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פתח דבר

ב–140  שנפרשׂו   ,)1942-1873( ויגנד  קרל–מקיי  של  הגדולים–מהחיים  חייו 
שהיה  במה  מסדרון  של  המתקלפים  הקירות  על  וירטואוזיים  עיפרון  רישומי 
בעבר בית ספר יהודי לבנות, זימנו לי את המפגש הראשון עם עבודתו של האמן 
ואנשים”,  עכברים  “על  בתערוכה  התרחש  המפגש  ון–איידן.  מרסל  ההולנדי 
שאצרו מאוריציו קטלאן, מסימיליאנו ג'וני ואלי סובוטניק בביינאלה הרביעית 
לאמנות עכשווית בברלין )2006(. הרישומים והביוגרפיה שסיפק האמן גללו 
בוטאניקה  כחוקר  עבודתו  דנדי, שלצד  ראש  על שומר  מפוענח  בלתי  סיפור 
בין  המורכבים  היחסים  טיילור.  אליזבת  של  מבעליה  אחד  גם  היה  וכאמן 
הרישומים לטקסט והסיפור המופרך שהיתה לו אחיזה במציאות, הציגו יצירה 

לא מובנת אך מרשימה בלכידותה. 
שבהן  נוספות,  סדרות  באו  ויגנד  ק.מ.  של  ועבודתו  חייו  הסדרה  לאחר 
פיתח ון–איידן את הנוסח הסדרתי, את פיתולי העלילות ואת מסגרת האופי של 
כמה דמויות קבועות ביצירתו, הפועלות בעולם–עבר מפתה לצפייה, מענג אך 

בה–בעת חידתי ומתעתע.
במוזיאון תל–אביב לאמנות שמחים בתערוכתו של מרסל ון–איידן ובסדרת 
הרישומים החדשה הזמנתו של דיזנגוף. לא מפתיע שוון–איידן בחר לבנות את 
העלילה הבדיונית סביב סיפור הקמת המוזיאון ומעשיו של אביו–מקימו, ראש 
העיר הראשון מאיר דיזנגוף, ב–1930. על רקע האתוס הסגפני ששלט בארץ 
באותם ימים, היה משהו מופרך בתשוקתו של ראש העיר הצעירה לבסס כאן 
חברה אזרחית הפועלת בכרך מודרני, שבו חיי תרבות תוססים ובלבו מוזיאון. 

ובכל זאת, קם הדבר והיה.
שלוש הסדרות בתערוכה — הזמנתו של דיזנגוף, והמלון על שני חלקיה, 
המבואה והחדר — חגות סביב דמותו של הארכיאולוג–מרגל אוסוולד סולמן, 



— 7 — — 6 —

הידיעה באה לאט
אירית הדר

בסדרות של רישומי עיפרון שחור המוארים בהבלחות של צבע, מרסל ון–איידן 
הרישומים   .)1965( נולד  בטרם  שהיה  כפי  העולם  למראה  אפשרויות  פורשׂ 
מובְנים מדימויים מצויים, בעיקר תצלומים, ליצירת רצף טקסטואלי המנתב 
את הנראה למחוזות הנראטיב; ועדיין, כמו בפילם–נואר, בסדרות הרישומים 

של מרסל ון–איידן דבר אינו מה שנדמה לנו.
במנעד האפורים, בניגודי השחור–לבן, בהתבוננות מבעד לחסימה כלשהי, 
בזוויות המבט הבלתי שגרתיות, רישומיו אכן מהדהדים את האסתטיקה של 
הפילם–נואר, עם התאורה המעומעמת ומשחקי הצללים הדרמטיים הקרויים 
)גם בקולנוע( קיארוסקורו. נוכחות הכלי הרושם )העיפרון( ברישום המוחשי 
הטוב,  הסיפור  חשבון  על  שלא  המבע  של  המוקפד  סִגנוּנו  למראֶה,  והנוכח 
הייצוג הכמו–קולנועי הבלתי מתלהם המתמקד ביצירת מתח מצטבר בין הווה 
גם  עצמי.  ורפרור  רפלקסיבית  מודעוּת  הדעת  על  מעלים  אלה  כל   — לעבר 

כך  רצף.  ביניהם  ויוצרות  מציאות  באירועי  נשזרות  הבדיוניות  שעלילותיו 
מאחיד ון–איידן, במידת–מה, עבר שנידון להיות חלקי וחסר.

זה המקום להודות למרסל ון–איידן, על ההיענות ועל הדיאלוג שהסתכם 
ופלוריאן  צינק  והתערוכה. תודה מקרב לב למיכאל  ביצירת הסדרה החדשה 
על  העבודה  שלבי  בכל  הרבה  עזרתם  על  ברלין,  צינק,  מגלריה  קרומוס 
התערוכה והקטלוג; ותודה מיוחדת לגברת אינגריד פליק, שתרומתה איפשרה 

את התערוכה ואת הפקת הקטלוג. 
תודה לאירית הדר, אוצרת התערוכה ועורכת הקטלוג, ולדלית מתתיהו, 
את  ומאירים  הבוחנים  מאמריהן  ועל  הנאמנה  עבודתן  על  המשנה,  אוצרת 
על  טוביאס  ונעמה  סהר  למיכל  שלוחות  חמות  תודות  ון–איידן.  של  יצירתו 
העיצוב המדויק והמרשים של הקטלוג; לדפנה רז שערכה את הכתוב ונסכה בו, 
כתמיד, את צלילותו; ולדריה קסובסקי על התרגום הקשוב והקפדני לאנגלית. 
המוזיאון.  מצוות  רבים  חברו  שלמימושו  מורכב,  עניין  היא  תערוכה  הקמת 

תודתי החמה נתונה לכל אחת ואחד מהם. 

סוזן לנדאו
מנכ"לית ואוצרת ראשית
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סיפורי הסרטים ה”שחורים” הפתלתלים — שבמרכזם  ואווירתם של  נימתם 
והם  להחמרתם,  תורמים  רק  שהם  ביש  במצבי  לכדה  המקרה  שיד  אנשים 
בלש  אאוטסיידר,   )voice-over–ב )לרוב  דובר  של  תודעה  דרך  מסופרים 
עולם  לנוכח  קיומית  מועקה  עם  מתמודד  ובה–בעת  נפשע  מעשה  החוקר 
אדיש — עולות על הדעת למראה סדרות הרישומים, שכמו הסרטים חופרות 
היבטיהם  ואת  האנושי  הקיום  שבריריות  את  המשקפות  שכבות  העבר  מן 

האפלים של החיים המודרניים. 
בסדרה הזמנתו של דיזנגוף, המלים קדמו לרישומים. בכתובים מתוארת 
העולמית  בתערוכה   ,1930 באוגוסט   17 בשבת,  גברים  כמה  של  פגישה 
שהוא  למוזיאון  תרומות  המקושש  העיר  ראש  דיזנגוף,  מאיר  באנטוורפן. 
מתכנן להקים בתל–אביב, מגיע לאנטוורפן בחברת האספן מוריס–משה לוין, 
כדי לפגוש בצהרי היום את אנטון טטחאט, סוחר אמנות, וחברו הארכיאולוג 
אוסוולד סולמן, שזה עתה חזר מחפירות בכירכוך שבעירק. למחרת — מדייק 
המספר את עיתוי כניסתו לתמונה של אלברט, מלך בלגיה — מציג דיזנגוף 
המחזיק  סולמן,  אוסוולד  את  לעירק,  למסע  בן–לוויה  שמחפש  המלך,  בפני 
עתה  שזה  הפיכות  ורוויית  יציבה  לא  ארץ  אותה  נוהגי  על  ובידע  בקשרים 
זכתה בעצמאות. אלברט וסולמן נוסעים לעירק באוקטובר אותה שנה, ושוב 
של  המסתורי  מותו  על  בידיעה  נחתם  הטקסט   .)1931( מכן  שלאחר  בשנה 
המלך כעבור שלוש שנים. לסיפור הפגישה מקדימים הרישומים מראות תל–
אביביים מן הזמן ההוא: תמונות של בית העירייה, בית דיזנגוף )ב–1930, לפני 
ששופץ ב–1934 כדי להתאימו לייעודו החדש כמוזיאון(, ושל אונייה מפליגה. 
voice-over, בתיאור אתר התערוכות  הכתוב מתאחר וחובר לנראה, בכעין 
באנטוורפן. אחר כך ממשיכים הנראה והכתוב כל אחד לעצמו בקצב משלו, 
בלי קשר אינטגרלי ביניהם; מושאי ההתבוננות אינם זהים למושאי הקריאה, 
ון–איידן פועל בשני ערוצים נפרדים ולנו לא נותר אלא לעקוב אחר  כאשר 

שני זרמי מידע הנוכחים על אותו דף, להתחקות אחר סיפור שמרכזו נע ללא 
הרף בלי הסבר.1 

אמיתותם  בבירור  מוצק,  במאחז  צורך  נעור  הצפייה–קריאה  במהלך 
מאיר  הקדיש  צינה  רעייתו  מות  עם  כן,  כי  הנה  ההיסטוריים.  הנתונים  של 
דיזנגוף את ביתו כמשכן למוזיאון תל–אביב, וחלופת המכתבים )1934-1932( 
בינו לבין האספן הבלגי משה–מוריס לוין )1872, קובנו — 1934, אנטוורפן(, 
המוזיאון  לאוסף  ואחרים  אנסור  ג'יימס  משל  עבודות  של  תרומה  שהניבה 
הצעיר, אכן ממשית ושמורה בארכיון המוזיאון. הסכם עם בריטניה המעניק 
של  נסיעתו  אם  לבדוק  יש  ועדיין  ב–2,1930  נחתם  אמנם  לעירק  עצמאות 
המלך אלברט לעירק התקיימה כלל וכלל, ואם אפשר להמשיך ולהסיק מן 
הדברים שביקורו של המלך בתל–אביב ב–13 באפריל 1933 נסמך על היכרותו 
בכלל  מיהו  אז  שואלים,  כבר  ואם  באנטוורפן.  פגישתם  לאחר  דיזנגוף  עם 

אוסוולד סולמן הזה?
בחינת העובדות אינה תורמת לאחיזתנו בדברים. דומה שבמהלך חילוץ 
האפשרות  את  אולי  או  הסיפור,  את  שוב(  לבלי  )אולי  איבדנו  העובדות 
מזו,  יתרה  השונות.  התמונות  בין  המעברים  מתוך  רציף  טקסט  להבְנות 
מציאות  באירועי  מדובר  ון–איידן  של  ביצירתו  ובאחרות  זו  בסדרה  אם  גם 
ובדמויות המהוות נדבך בתולדות המקום שבו  ניתנת לאימות,  שהתרחשותם 

1.  היצירה, כותב מוריס בלאנשו, "אינה מביאה ודאות או הארה, לא ודאות לנו לא אור המנהיר אותה. 

היא אינה יציבה, היא אינה מספקת לנו משהו עמיד או נעלה מכל ספק כדי להישען עליו, ערכים 

השייכים לדקרט ולעולם שבו אנו חיים”; ראו הספר העתיד לבוא: אסופה, תרגמה מצרפתית והוסיפה 

 אחרית דבר: מיכל בן–נפתלי )תל–אביב: הקיבוץ המאוחד וספריית פועלים, סדרת הצרפתים, 2011(, 

עמ' 148.

 2.  בהסכם הוחלט על סיום המנדט הבריטי, אך העצמאות שניתנה לעירק לא היתה מלאה מאחר 

שההסכם — שאף הותיר לבריטים סמכות מסוימת בעירק בעִתות משבר — נחתם עם שליטי עירק בני 

השושלת ההאשמית, שהתנועות הלאומיות התנגדו להם.
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התערוכה מתקיימת — הללו אינם אלא מסגרת תומכת )ובה–בעת מתעתעת( 
יש טעם  זו, האם  לתובנה  ברגע שהגענו  בבדיון.  “אפקט של אמת”  הנוסכת 
מארכיון  סולמן  ואוסוולד  טטחאט  אנטון  של  היעדרם  את  ולציין  להמשיך 
בעיני  קיומם  אמיתות  את  מקעקעת  זו  עובדה  והאם  ומרשומותיו?  המוזיאון 

המתבונן? כלום אין להם תפקיד של ממש במציאות גם כישויות בדיוניות?
בין  נוספת עמימותו של העירוב  בין הכתוב למצויר  למורכבות היחסים 
את  לחוות  וכצופים(  )כקוראים  לנו  שמאפשר  מה  שהרי   — ומציאות  בדיון 
הבדיון ולקבלו כאמת לזמן קצוב, הוא אותה השעיה מרצון של אי–האמונה, 
שעליה דיבר כבר בראשית המאה ה–19 המשורר הרומנטי סמואל קולרידג'. 
זו, מאחר שלרבות  ון–איידן דבר נוסף מקשה על השעיה  אלא שבסדרות של 
מדמויותיו היה קיום של ממש בעולם. ון–איידן כמו שואב כוח מן הקושי הזה 
תחילה  בכוונה  מעצים  הוא  לנקוט;  עלינו  עמדה  איזו  תוהים  אותנו  בהותירו 
את העמימות כדי ללעוג לאי–היכולת להיפטר מהרגלי השיפוט אמת–או–שקר, 
ומסכל בתוך כך את הצמצום והרידוד הנלווים לכל הכרעה חדה לכאן או לכאן. 
ואיונו, סיפור  ון–איידן, הבחין סטפן ברג, “הולך בנתיב שבו הבלטת העצמי 
וליניארית, אינם נראים עוד כקטבים מנוגדים  והפשטה, הבנה קונטינגנטית 

אלא כצמדים שקצותיהם משלימים זה את זה”.3
של  ומתעתע  שנוי  מנעד  על  אפוא  נסמך  ון–איידן  של  הרישומי  המבע 
מן  יש  בו  שכבר  מקור   — בשיעתוק  מקורה  אצלו  הפיגורציה  שהרי  אופנים, 
ההפשטה — והוא עוד מוסיף ומשלב בה רישומים מופשטים, המעלימים כליל 
המצטבר. והמתח  התלישות  את  מעצימים  ורק  והאנשים  החפצים  עולם  את 

 Stephan Berg, “Around the World in 5,000 Pictures: The Journeys of :3.  ראו 
Marcel van Eeden”, cat. Marcel van Eeden: Zeichnungen und Malerei, 1992-2009 

(Berlin: Galerie Zink & DuMont, 2009), p. 31

“סדוק”;  מופשט  מופיע  בחדר  במבואה;  למשל  מופיע  גיאומטרי  מופשט 
 פיצוץ מְזמן לסדרה כתמיות של אנפורמל; ואי–הוודאות בסוף הסדרה )דפים
את  גם  חותמים  צפים  עיגולים  צפים.  עיגולים  של  בדגם  מתגלמת   )20-19
הסדרה הזמנתו של דיזנגוף, אלא ששם )לאחר שהתבשרנו על מותו המסתורי 
של המלך אלברט( הם נראים מבעד לסורג של עיגולים נחרצי מִתאר, הטוענים 

בדף את ודאותו וסופיותו של מוחלט אחר. 
שניוּת עמומה ניכרת גם בשיטות ה”בימוי” של ון–איידן, באופן שבו הוא 
תדיר,  מתאפס  הקירות  שעל  הסיפור  התצוגה.  באולמות  סדרותיו  את  תולה 
ולאו–דווקא  אל–היררכיות  קריאות  של  ריבוי  מְזמן  החלל  שארגון  מאחר 
את  מעצים  ון–איידן  האחרונות,  בתערוכותיו  בעיקר  במקביל,  ליניאריות. 
החוויה החושית כאשר הוא מוסיף לרישומים חפצים שונים ליצירת סביבות 
רבגוניות. קונרד ביטרלי מסכם את החוויה: ון–איידן “פורשׂ בפנינו אטלס של 
דימויים העולה על גדותיו, שהקריאה בו היא תמיד על סף היעלמות במבוך 

הסדקים וההשמטות של ההקשר הכולל”.4 
לא במקרה עולה כאן על הדעת העירוב בין אמת ובדיון בכתיבתו של וו.ג. 
זבאלד, שטווה את אפקט ה"אמת” לסיפוריו הבדיוניים בצירוף של מסמכים 
מצולמים ומצוירים. מטייליו הבודדים של זבאלד מחפשים את עקבות עברם 
ון–איידן, הקרוב לדברים, אף  אך מוצאים בהווה רק את ההרס שנזרע בהם. 
כתב מאמר על זבאלד, שבו הדגיש את מעמדם השווה של הטקסטים והאיורים 
שקריים  להיות  אמנם  עשויים  דימויים   ]...[ הסיפור.  עשוי  “שממנו  כחומר 
רוב  פי  על  נתפסים  תצלומים(  )ובייחוד  איורים  אך  מטקסטים,  פחות  לא 

 Konrad Bitterly, “The Draughtman as :4.  על פרקטיקות התצוגה של ון–איידן ראו 

 Stage Director”, cat. Marcel van Eeden: Tales of Murder and Violence, 
ed. Jane Huldman (The Hague: Stroom, 2013), pp. 48-49
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כאותנטיים. דימויים יוצרים תחושה של אמינות”.5 ון–איידן מסתמך אפוא על 
כשלי החשיבה המובְנים במעשה הפרשנות — על נטייתנו להבהיר, להנהיר, 
נראה כמו  ויגנד6  “אז  כפי שהעיד בראיון:  בין דברים,  ולקשר  היגיון  למצוא 
שאם  כך  לקרוא,  רוצים  שאנשים  מה  זה  סיפור.  באמת  שם  אין  אבל  סיפור 
אין סיפור הם ממציאים אותו”;7 בה–בעת הוא קורא לצופה הפרשן להשתהות 
ולראות מעֵבר לדימוי ולטקסט הנתונים על כל מורכבותם, שכן הם מותירים 

מאחוריהם אי–שקט, התלבטות ותהייה באשר למידת הסיפור שבסיפור.8
“השאלה היא הסיפור עצמו; ואם יש או אין משמעות לדברים — אין זה 
מתפקידו של הסיפור לומר”, אומר המספר העלום בפתח “עיר הזכוכית”, אחד 
מחלקי הטרילוגיה הניו–יורקית של פול אוסטר.9 ספר זה, שבו הבליט אוסטר את 
היבטיו הארס–פואטיים של ז'אנר הסיפור הבלשי, עשוי לשמש מפה לקריאת 
יצירתו של ון–איידן, שכאמור מחדד את המודעות לבדיון ומערטל את תחבולות 
המדיום כשהוא תולה את עבודתו על שלד רעוע של פיסות מציאות, בסדרות 
מציירים,  גם  גיבוריו  )כל  האמנות  ולעולם  לאמנות  התייחסויות  הרצופות 

Marcel van Eeden, “Beeld en Schrijver: W.G. Sebald”, Metropolis M (October-  .5
 Lynne van Rhijn, “Splashes of Real Blood :ראו גם ;November 2004), pp. 87-88

 and Fictional Authors: Literature in the Work of Marcel van Eeden”, in cat.
Zeichnungen und Malerei, op. cit. n. 3, p. 223

6.  "ויגנד” )K.M. Wiegand( מתואר כ"טייס קרב תותח, נושא כלים של נשים יפות”, שהיה גם 

מתאגרף, ספק ג'ין, כוכב קולנוע, מטפס הרים, אחד מבעליה של אליזבת טיילור, נשיא גרמניה וצייר 

של מופשטים, שבדיוקן עצמי מוקדם מופיע בדמותו של אדווארד מונק.

 Robert Enright and Meeka Walsh, “The Coincidence :7.  ון–איידן מצוטט אצל 

Man: The Art of Marcel van Eeden”, BorderCrossings, 26:4 (December 2007), p .46
 8.  שהרי, כדברי בלאנשו, "האמנות אינה יכולה לשאת עוד את הצורך במוחלט”; ראו לעיל הערה 1, 

שם עמ' 193.

 9.  פול אוסטר, "עיר הזכוכית”, הטרילוגיה הניו–יורקית, תרגם מאנגלית: משה זינגר )ירושלים: 

מקסוול–מקמילן–כתר, 1990(, עמ' 9.

חפצי  אוספים  או  להצלחתם,  ותורמים  מוזיאונים  מקימים  בגלריות,  מציגים 
אמנות המהווים, למשל, מניע לרצח(. יתרה מזו, העמימות בסדרותיו של ון–
איידן דוחקת בצופים לפקפק במובן מאליו ולבלוש גם אחריו, בדומה לגיבורי 
הטרילוגיה של אוסטר, המנסים לשווא לחבר פיסות מידע לנראטיב נהיר של 
כך  פיענוחו טרחו.10  ומתגלים בעצמם כקורבנות המקרה שעל  ומסובב  סיבה 
מהרהר בספרות הבלשים הגיבור קווין, לאחר שהתחזה לבלש ששמו אוסטר: 
שכל  מכיוון  וניגודים.  סודות  אפשרויות,  רוחש  לחיים,  קם  שבספר  “העולם 
דבר שנראה או שנאמר, אף הקל שבקלים, הנדוש ביותר, עשוי להיות קשור 
לתוצאתו של הסיפור, אין להעלים עין משום פרט. הכל הופך לעיקר; מרכזו 
של הספר נע ונד עם כל אירוע המוליך אותו קדימה. המרכז, אם כן, הוא בכל 
מקום. ]...[ הבלש הוא אדם שמסתכל, שמקשיב, שנע לו בתוך שפע החפצים 
והאירועים בחיפוש אחר קו המחשבה, הרעיון שיקשר בין כל הדברים הללו 
ויקנה להם משמעות. למעשה, הסופר והבלש–חוקר ניתנים להחלפה זה בזה. 
הקורא רואה את העולם דרך עיניו של הבלש, ]...[ בלש פרטי, פקוח עין. עינו 
הפקוחה, המפקחת והמפוכחת, נפקחת לחיים כמו ניצן של פרח. עין מרחרחת, 
ריחנית, רוחנית. ובו–בזמן זוהי גם עינו הפשוטה, הגופנית, של הסופר, עינו של 

האדם המביט מתוך עצמו לתוך העולם ותובע שהעולם יחשוף עצמו לפניו”.11
אוסטר ממשיך ומפתל את ההקבלה בין בילוש לסיפור, ולדברי וויליאם 
למתיחת  וכאלגוריה  ככלל  לסיפר  כאבטיפוס  ה”בלש”  את  מציג  אף  לוונדר 
את  בסיפור  ולעוות  למתוח  אפשר  כמה  “עד  בודק  כשהוא  הצורה,  גבולות 
האיכויות הנחשבות )על–ידי הפרשנות, הביקורת, התיאוריה והניתוח הסמיוטי( 

 Neon Lit: Paul Auster’s City :10.  מעניין לציין ש"עיר הזכוכית” עוּבּדה לנובלה גרפית, וראו 

 of Glass, adapted by Paul Karasik and David Mazzucchelli (New York: Avon Books,
1994); Paul Auster, City of Glass: The Graphic Novel (New York: Picador, 2004)

אוסטר, לעיל הערה 9, שם עמ' 13.  .11
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כ'סיפוריות’, ושזה יזוהה עדיין כסיפור”.12 הקורא באוסטר, מראה לוונדר, חש 
שאנו  פוטנציאל  כהרות  מתוארות  מופיעות,  “דמויות  כאשר  מסוים  תסכול 
שוב”,13  לבלי  העמוד  את  עוזבות  ואז  להתממשותו,  בריא(  )בהיגיון  מצפים 
ומופתע כאשר בשורות האחרונות של הסיפור, שסוּפּר לכל אורכו בגוף שלישי, 
מופיע לפתע דובר בגוף ראשון — וכך חשים גם לנוכח סדרותיו של ון–איידן, 
הפירוק  במהלך  כלשהי.  סיום  לנקודת  שהגיע  בלי  נקטע  הנראטיב  שבהן 
ונפרט  “המְחבר”  גם  מתפרק  לוונדר,  ומבחין  מוסיף  ונגזרותיה,  הצורה  של 
ברוח  “מותו”  או  היעלמותו  של  התימה   — המחבר  דמויותיו.14 שאלת  לשלל 
כמובן  זרה  אינה   — פוקו  מישל  ושל  בארת  רולאן  של  המוּכּרות  הבחנותיהם 
לוון–איידן, המבהיר: “ממש כשם שדמות ה'אני’ בספר אינה בהכרח הכותב, 
כאשר אמן מצייר ציור זה תמיד בצורת ‘אני'. אני עושה משהו אדום, אז הוא 

אדום. אבל האם מי שעושה זאת הוא דמות ה'אני', או הצייר?”15 
אוסוולד סולמן )נ. 1895( “קיים” בעולם כישות בדיונית, שכן הוא מוּכּר 
שמו  שונים.  בראיונות  יוצרו  שסיפק  וממידע  ון–איידן  של  קודמות  מסדרות 
טוד  שניהם אמריקאים:  אנשים ממשיים,  שני  מצירוף שמותיהם של  מורכב 
ולי–הארווי   ,91 בגיל  ב–1965  שמת  לפרמקולוגיה  עלוּם  פרופסור  סולמן, 
אוסוולד, רוצחו של הנשיא ג'ון קנדי. סולמן הבדיוני הוא ארכיאולוג הנע–ונד 

 William Lavender, “The Novel of Critical Engagement: Paul Auster’s ‘City of  .12

Glass’”, Contemporary Literature, 34: 2 (1993), p. 219
שם, עמ' 220.  .13

14.  "ללא ספק, אלה היו פני הדברים מאז ומעולם: מרגע שדבר מסופר, כדי להיות מסופר ולא כדי לפעול 

באופן ישיר על הממשי, ]...[ מתרחש הניתוק, הקול מאבד את מקורו, המחבר נכנס אל תוך מותו–שלו, 

מתחילה הכתיבה”; ראו רולאן בארת, מות המחבר, תרגום ואחרית דבר: דרור משעני )תל–אביב: 

רסלינג, 2005(, עמ' 8.

15.  ון–איידן אצל וולש ואנרייט, לעיל הערה 7, שם עמ' 56; ראו גם אצל בארת, לעיל הערה 14, שם עמ' 

16-15: "להעניק מחבר לטקסט פירושו לכפות על הטקסט הזה נקודת גבול, לספק לו מסומן אחרון, 

לנעול את הכתיבה. ]...[ למעשה, בכתיבה המרובה הכל ניתן להבהרה, אבל דבר אינו ניתן לפיענוח”.

במקומות  בדיוק  ופועל  מקום  בכל  בבית  חש  שכביכול  בן–בלי–בית  בעולם, 
שבהם ון–אידן שוהה ומציג.16 הוא ניהל מוזיאון או שניים, שימש מרגל בעירק, 
ציור  איזה  סביב   )Boryna( בורינה  מתיאוס  הצייר  חברו  ברצח  נחשד  ואף 
שנגנב. אנחנו מניחים שראש העיר והוגה המוזיאון, דיזנגוף, הסתפק בהמלצת 
התרבות  לקידום  שגייס  האיש  מי  לאשורו  ידע  ולא  טטחאט  האמנות  סוחר 
בתל–אביב — פעילות שנכרכה, באורח בלתי מוסבר, במציאת בן–לוויה למלך 
סולמן  של  עלילותיו  את  הפורשׂות  הסדרות  אבל  לעירק...  במסעו  אלברט 
דיזנגוף,  הזמנתו של  הסִדרה  ליצירת  ו–1956 קדמו   1949  ,1928  ,1918 בשנים 
לדיון  אולי  מכוון  במוזיאון  התומכים  אחד  בתפקיד  זו  בסדרה  ששילובו  כך 

16.  ון–איידן על נסיבות יצירתה של הדמות: "טיילתי הרבה והיה לי צורך לעשות עם זה משהו. לא יכולתי 

לפרסם תמונות מסע, לא רק משום שזה לא עניין אותי אלא גם כי זה לא התאים למסגרת המושגית 

שבניתי לי. לכן התבקש שאצור דמות שנוסעת לאותם מקומות”; ראו אצל וולש ואנרייט, לעיל הערה 

7, שם עמ' 53. סולמן מופיע, בין השאר, בסדרות הארכיאולוג: מסעותיו של אוסוולד סולמן, ומשפט 

ציריך, חלק 1: עֵד התביעה. 

]1[

ללא כותרת, 2013

 עיפרון Nero וגואש 

על נייר, 76�56

באדיבות גלריה צינק, ברלין
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ובשאר  באספנים  ציבוריים  תרבות  מוסדות  של  בתלותם  והנפיץ  האקטואלי 
נדבנים בעלי הון. 

בין הסדרות השונות המוצגות בתערוכה,  הוא אפוא חוט מקשר  סולמן 
והוא שב ומופיע, למשל, בשני פרקי הסדרה )“טרגדיה”, כפי שמובטח בדף 
האחרון( המלון, שראשיתה ב–15 באוגוסט 1956 כאשר סולמן ואשה לא מוּכּרת 
נכנסים למבואה, ובסדרות קודמות של ון–איידן ]ראו מיפוי באיור 1[. בפרק 
ון–איידן — בתיעוד כמו–קולנועי האוצֵר תנועה —  פורשׂ  )המבואה(  הראשון 
את ההתרחשות שקדמה לפיגוע במבואת המלון; בפרק השני )החדר( מתואר 
סולמן הממתין באחד מחדרי המלון לשיחת טלפון מתאחרת, ממי שיאפשר את 
הגעת המטוס החטוף שאמור להמתין לו בשדה התעופה ולהטיסו לאפריקה 
לומדים  אנחנו  הנסיעה  על  ריטנר.  קרל  לו  מחכה  בקונגו–טנגה,  שבה, 
המראה  מפה  מאותה  נגזר  קונגו–טנגה  השם  כאשר  היעד,  מפת  של  מדימוי 
זה  הֶלְחֵם–הברות  )“טנגה–נייקה”(.  הבלגית  קונגו  בגבולה של  טנגנייקה  את 
אינו  בה–בעת  אך  וריחוק,  זרוּת  על  המעידים  ומקצבים  צלילים  עימו  נושא 
בדיה מוחלטת, שכן אזור בשם זה באפריקה הוא אתר ההתרחשות של הסרט 
שולטים  שבו   ,)Pevney( פווני  ג'וזף  הבמאי  של   )1956(  Congo Crossing
של  להגעתו  הממתין  ריטנר  אותו  זה  האם  ריטנר.  קרל  בהנהגת  גנגסטרים 

סולמן לאפריקה?
קישורו של סולמן לפעילות המפוקפקת נרמז כבר ברישומי הפרק הקודם 
בסדרה )המבואה(, שבו מבליחה להרף עין כרזת הסרט Congo Crossing בדף 
הרומז על קשר כלשהו בין האשה לבין כמה גברים היושבים במבואה. מפתה 
לראות בהבלחה זו של הכּרזה, שמשמעותה מתחוורת רק בפרק הבא, מקבילה 
לאקדח המופיע במערכה הראשונה ולכן יירה מן הסתם במערכה השלישית; 
אלא שאצל ון–איידן מבניוּת מעין זו אינה “חנוטה” במסגרת אותה “הצגה”, כך 
שהשאלה — כל שאלה — נותרת תלויה ועומדת. עם זאת, גם אצלו אפשר תמיד 

זיקות של אקראי במבט אחורני מכליל על האירועים שהשתלשלותם  לאתר 
או  לאחור  התנבאות  בבחינת  הן  כאלה  תובנות  בחיים,  כמו  בסדרות.  נגללת 
 3 הוא  “התאריך  מנחמה.  תסכול  יותר  מספקות  והן  מעשה,  שלאחר  חוכמה 
בפברואר 1947”, מְספר המְספר ב"רוחות רפאים” של אוסטר: “בלו אינו יודע 
כמובן שהעניין יימשך שנים. ]...[ אך ההווה אינו פחות אפל מן העבר ומסתורי 
לא פחות מכל הצפון בעתיד. כך הוא דרכו של עולם: צעד ואחריו עוד צעד, 
לדעת  אפשרות  אין  שלבלו  מסוימים  דברים  יש  הבאה.  המלה  ואחריה  מלה 
ברגע זה. כי הידיעה באה לאט, ובבואה — לעתים קרובות אין זה אלא לאחר 

מאמצים אישיים רבים”.17
וכמה קולות. ברישום הפותח מתואר המלון  החדר דוברים כמה  בסדרה 
שגרתית  הבלתי  התכונה  על  מיידענו  הכתוב  בעוד  החוץ,  מן  במבט  המואר 
בחדרו.  הממתין  סולמן  של  מידיעתו  כנראה  החורגים  דברים  בו,  הרוחשת 
במקביל, מנקודת התצפית של דמות זו בעת ההמתנה, מתעכב המבט המשוטט 
על פרטי העולם–חדר ומביית אותם בתוך כך: מבט כלפי מטה אל רגלי הכסאות 
וקצה המיטה; מבט עולה אל הקיר שעליו שתי תמונות ומנורה, וכך הלאה. בין 
לבין שוב מופיע המספר הכל–יודע בכעין מבט–על שיש בו מן השלמוּת, בדמות 
זוגי במלון. בהמשך, לאחר שלמדנו מן הטקסט על  תוכנית הרצפה של חדר 
אל  הסדרה  חוזרת  ומאפילה,  הולכת  דמותו  בעוד  כה  עד  סולמן  קורותיו של 
לזמן–מה ברפרודוקציה התלויה בחדר. כאשר  ולמבטו המתמקד  פרטי החדר 
הוא מתבונן מתרחש כנראה הפיצוץ הראשון במבואה, אך סולמן אינו נטרד; 
הטקסט שלצד דימוי הפיצוץ מסגיר את מחשבותיו: הוא מנסה להיזכר היכן 
חדירה  היא  לחדר  הכניסה  רויסדל”.  “כנראה  המקורי שהוא  הציור  את  ראה 
גבי מבטו של  על  המְחבר  בעזרת  הנישא   — גם מבטנו  ולכן  הפרטי,  למרחב 

17.  אוסטר, "רוחות רפאים”, הטרילוגיה הניו–יורקית, לעיל הערה 9, שם עמ' 122.
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סולמן המתמקד ברפרודוקציה — מתמקד בחמישה מתוך עשרים דפי הסדרה 
המוסרים את מחשבותיו.

למדי:  משכנעת  לרויסדל,  הציור  את  המייחס  סולמן  של  הבחנתו 
לבסוף  מתביית  סולמן  של  מבטו  גנרי.18  “רויסדל”  כאן  רשם  אכן  ון–איידן 
אישיותו  בפנינו  נחשפת  כאן  מושחתות.  שפניה  ומגלה  הזעירה  הדמות  על 
טיפוסים  עם  בקשר  המצוי  נמלט  פושע  אמנם  שהוא  סולמן,  של  המורכבת 
ואף  בפרטים  להתבונן  המיטיב  אמנות,  איש  גם  בה–בעת  אך  מפוקפקים 
סולמן  מהבחנתו,  )נפעם  חייו  מציאות  את  התואמת  משמעות  בהם  מוצא 
הוא  ון–איידן  למעשה  ייגמר(.  זה  שכל  ברגע  מאמר  כך  על  לכתוב  מחליט 
זה שמגדיר כ"השחתה” את מה שבהחלט עשוי להיראות כהצללה, אך בכך 
גם טוען את צלליו של “רויסדל” באיום האפל הנישא בצללי הפילם–נואר. 
תקריב הפנים ה”מושחתות” אכן נוסך ב“רויסדל” משהו אפל, המצביע אולי 
למניפולציות  היצירה  הינתנותה של  על  הסובייקטיביות של הפרשנות,  על 
ועל דרכו של הפרט למשמֵע את השלם. כך או אחרת, הסיבה לתקריב על 
הדמות בעלת הפנים המושחתות נחה הרחק מחוץ לחדר, ועמוק בנפשו של 
המתבונן. היא נקשרת בעברו של סולמן, אולי במצפונו הדחוק בדרך כלל, 
ובעיקר בעוד אחת מסדרותיו הקודמות של ון–איידן.19 במענה לשאלתי בדבר 
ההתמקדות בפנים המושחתות, הוסיף ון–איידן על כל אלה רובד נוסף: “אני 
 ,)Tijtgat( חושב לפעמים שהפנים המושחתות עשויות להיות מרסל טטחאט

18.  בריכות ביער ועצים עבותים נראים ברבים מציוריו של יאקוב ון–רויסדל )1628, הארלם — 1682, 

אמסטרדם( כמייצגי כוחו הראשוני של הטבע ומחזוריות החיים, וכשמופיע אדם בנופיו הוא מגומד על 

פי רוב בתוך ההוד הסובב אותו. המראות הפואטיים הללו אינם תיעוד של נראה חד–פעמי אלא טבע 

גנרי, אך רויסדל הקפיד על עיבוד דקדקני של פרטים ועל מסירה משכנעת של האור הנוהר מבעד 

לעננים ושל השפעתו — במשחקים של אור וצל — על הצורות.

19.  הסדרה N 505140.9, E 3241.3, Be-Part, Waregem 1918, שהוצגה במקום לאמנות עכשווית, 

וארגם, בלגיה.

הילד הקטן שמת בווארגם )Waregem( — אבל כאדם המבוגר שהוא מעולם 
לא זכה להיות”.

הסדרה וארגם 1918 מעוגנת באסון שזכרו הטראומטי מפעם עדיין בעיר 
בלגית זו — מותם של 15 ילדי בית ספר )ומבוגר אחד( בהתפוצצות רימון יד 
הרימון ממלחמת  בסדרה,  לפי המסופר   .1918 במרץ  ב–27  שמצא אחד מהם, 
סולמן, שהיה אחראי  רשלנותו של  חי בשדה בשל  הושאר  הראשונה  העולם 
על פינוי הנפלים. אחד הילדים ההרוגים, מרסל טטחאט, הוא אחיו הצעיר של 
סוחר האמנות אנטון טטחאט, מיודעו של מאיר דיזנגוף ומי שהיה מיודד עם 

סולמן עד שנודע לו על אחריותו למות אחיו.
ון–איידן יצר את וארגם 1918 לתערוכה באותה עיר, כשם שאת הזמנתו של 
דיזנגוף יצר במיוחד לתערוכה במוזיאון תל–אביב לאמנות. לצורך זה התבקשתי 
לספק לו מידע על תולדות העיר, שמתוכו בחר את סיפור הקמת המוזיאון כגורם 
המניע פרק נוסף בעלילות סולמן. הבְניית העולם של ון–איידן — העולם כפי 
שהיה לפני לידתו — נסמכת אפוא על חוק המקרה, על אירועים בלתי צפויים 
כאשר  סולמן,  של  מסעותיו  ואת  ון–איידן  של  תערוכותיו  את  המְזמנים  בהווה 
הדמות הבדויה אוסוולד סולמן מכוננת ביצירתו של ון–איידן תחושה כלשהי של 
רציפות, מאחידה במידת–מה עבר שנידון להיות חלקי וחסר ומורכב רובו–ככולו 
ממופעים של מקריות וקונטינגנטיות. מתוך הבנה זו פיתח ון–איידן מערך כללים 
כמעט פולחני של נוהלי עבודה שיטתיים וקבועים.20 בבחירותיו מחומרי העבר 
— שהנפשות העבר  את  מטעין  כמו  ון–איידן  דפיו,  על  יוצר  שהוא   ובצירופים 

20.  כללים אלה מגבילים את מנעד הזמנים של החומרים המשועתקים והמצולמים לשנת לידתו )1965( כרף 

העליון, ומשום ההסתמכות על תצלומים מציבים למעשה כרף התחתון את שנת "הולדתו” של הצילום 

)1826(. כללים קובעים גם את אופן הרישום )ון–איידן מתחיל לרשום תמיד בפינה הימנית העליונה 

ומסיים בפינה השמאלית התחתונה(, את חומריו ומידותיו )גודל הדף, למשל, נבחר מתוך מספר קבוע 

של אפשרויות(, ואת אופני התצוגה )המסגור גם הוא אחיד בכל הסדרות(.
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צפוי,  בבלתי   — רבה  במידה  מסוכמים  ואירועיו  מתות  כבר  בו  שפעלו 
בקונטינגנטיות של החיים ובמלאותם האפשרית, בצל חוסר ההיגיון הקיומי.21 
אותו  יהיה  שוב  שתמות  ואחרי  אליך,  התגעגע  לא  איש  היותך  “לפני 
הדיון  את  בהדהדו  ון–איידן  פעם  אמר  אותי”,  מרתק  זה  משונה  רעיון  מצב. 
בין האי–קיום  להיות שוני  יכול  לא  כי  הגורס  באי–קיום בכתבי שופנהאואר, 
האינוּת  לתחושת  להתקרב  הניסיון  הלידה.  שלפני  זה  לבין  המוות  שלאחר 
הצפויה — המסד המושגי ליצירתו של ון–איידן — כרוך לדידו במעשה הרישום: 
בלעדיו,  העולם  מראות  ושל  העבר  מן  מצולמות  עדויות  של  מחדש  רישומם 
בטרם נולד. “כשרושמים תצלום כזה”, הוסיף, “נכנסים לתוכו וממש מטיילים 
בו. ]...[ צריך להתבונן בו בקפדנות רבה וכך מתקרבים מאוד לרגע שבו צולם. 
לכן  איתך”.22  לא  ביניהם,  מדברים.  שבו  האנשים  את  לשמוע  אפשר  כמעט 
אולי, הַחל ב–1993 ובמשך תקופה ארוכה, הקפיד ון–איידן לרשום רישום מדי 
בבלוג  לרשת,  היומיים  הרישומים  את  להעלות  החל   2000 בשנת  ביומו.  יום 
את  שצבעה  הקיומית  לפסימיות  כמחווה  צ'וראן,  הפסוודונים  תחת  שפרסם 
תהיותיו של הפילוסוף הרומני אמיל צ'וראן )Cioran, 1995-1911( בדבר הקיום 
כגלות והאינוּת כבית. מתוך המסגרת המושגית שקבע לעבודתו העיד כך מדי 
יום על התמדת היותו ועל מלאות נוכחותו באמצעות היצירה, שמטבעה “אינה 
גמורה ואינה בלתי גמורה: היא הווה. מה שהיא אומרת הוא אך ורק זה: שהיא 
הווה — ותו לא”.23 הקשר שהוא יוצר בין ההיות, הרישום והמוות, וגם הבחנתו 
בין ה"אני” לבין הצייר, מתחדדים בדבריו של בלאנשו כי “האדם הינו הַחל 

 Diedrich Diederichsen, “When We Were Dead”, cat. Marcel van Eeden: :21.  ראו

Drawings, 1993-2003 (Nürnberg: Verlag für moderne Kunst, 2003), pp. 33-34
 Roel Arkesteijn, “A Sublime Stillness”,  cat. Marcel van Eeden: :22.  ון–איידן מצוטט אצל

Drawings, ibid, p. 29
23.  בלאנשו, לעיל הערה 1, שם עמ' 10.

את  לעצמו  מעניק  כך  ועל–ידי  לבן–תמותה  עצמו  את  הופך  הוא   ]...[ במותו. 
ההחלטה  ואמיתותו.  משמעותו  את  עושה  שהוא  למה  ומעניק  לעשות  הכוח 

להיות בלי להיות היא עצם האפשרות של המוות”.24 
ב–5 במרץ 2003 העלה ון–איידן לבלוג רישום המתייחס לרישומו האיקוני 
ון–איידן  הרישום של   25.)1953( דה–קונינג מחוק  רישום  ראושנברג  רוברט  של 
]איור 2[ הוא מבט חלקי בחלקו השמאלי התחתון של הרישום של ראושנברג, 
ג'ספר  לו  שצירף  כיתוב  שעליו  בפספרטו  ונתון  הרישום  פעולת  את  השולל 
ג'ונס: “רישום דה–קונינג מחוק, 1953”. ברושמו מחדש בעיפרון את אובייקט 
האמנות  ושל  הרפלקסיבי  המבע  של  המובהק  לסימנו  שהיה  המחוק  הרישום 
ההוגה בעצמה, מנכיח ון–איידן את האַיִן )במראה חלקי( כמקורה של אפשרות 
העשייה, של האפשרות לרשום. ברישום האחרון בסדרה החדר, כאשר מתברר 

שהכל מוטל בספק, נרשם המשפט: “הגיע הזמן לעשות מעשה”.

24.  שם, עמ' 31.

 25.  עקבות רישום על נייר, תווית ומסגרת, 55.25×64.14 ס”מ, אוסף המוזיאון לאמנות מודרנית, 

סן–פרנסיסקו.

]2[

ללא כותרת, 2003

עיפרון Nero על נייר, 28�19

באדיבות גלריה צינק, ברלין
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הזמנתו של דיזנגוף, 2013
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דיזנגוף ולוין הגיעו לאנטוורפן בבוקר שבת, ה–17 
באוגוסט 1930. באותו יום אחר הצהריים נקבעה להם 

פגישה עם עם אנטון טטחאט בתערוכה העולמית. 
טטחאט היה סוחר אמנות ואספן, שבידו לסייע רבות 
למוזיאון המתוכנן של דיזנגוף. יתרה מזו, הוא הביא 

איתו חבר שהיה יכול להועיל למוזיאון ולעיר תל–אביב 
ביותר מדרך אחת.

אוסוולד סולמן חזר זה עתה מכירכוך שבעירק, 
שם שהה כמפקח על פרויקט נרחב של חפירות 

ארכיאולוגיות ובמהלך שהותו קשר לא מעט קשרים. 
כשטטחאט הציע נסיעה לאנטוורפן, סולמן לא היסס 

לרגע. הפגישה התקיימה בקרבת הביתן ההולנדי, 
ודיזנגוף ניגש ישר לעניין. העבודה על מוזיאון תל–

אביב התקדמה כראוי, ומוריס לוין, אחד החברים בוועד 
המנהל הזמני, כבר תרם לו כמה עבודות של ג׳יימס 
אנסור. כעת נחוצים למוזיאון — וכאן נכנסו לתמונה 
טטחאט וסולמן — תומכים נוספים להעשרת האוסף.

סולמן ודיזנגוף נפגשו שוב למחרת, הפעם בארבע 
עיניים, כדי לדון בעניין אחר בתכלית. דיזנגוף הציע 
לסולמן הצעה: עם הקשרים שקשר בעירק, הוא היה 
בדיוק האדם הנכון למשימה, שהיתה כרוכה במידה 

מסוימת של סיכון. המצב הנפיץ בעירק שלאחר 
החתימה על ההסכם האנגלו–עירקי, חִייב את סולמן 

לנקוט משנה זהירות ולכלכל את צעדיו בתבונה. בעוד 
דיזנגוף מדבר, ניגש אליהם אדם שלישי והתיישב על 
הספסל לידם. הוא הציג את עצמו כאלברט, שהתגלה 
בדיעבד כלא אחר מאשר מלך בלגיה בכבודו ובעצמו. 

אלברט חיפש לעצמו בן–לוויה למסע לעירק, שבה 
ביקש לבחון כמה עניינים ולהיפגש עם כמה אנשים.

באוקטובר יצאו שני הגברים למסע שארך חודש ימים, 
וכעבור שנה נסעו לעירק פעם נוספת.

לא הרבה אחר כך, ב–1934, נמצאה במארש–לה–דאם 
גופתו חסרת החיים של אלברט. מטפס הרים מנוסה 
ככל שהיה, אלברט נפל מצוק. איש לא היה בסביבה 

כדי להעיד על כך.
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המבואה )המלון, פרק 1(, 2012
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ב–15 באוגוסט 1956 נרשמו בדלפק הקבלה של המלון 
שני אנשים: אוסוולד סולמן, ואשה לא מזוהה. זמן קצר 

 לאחר מכן נכנסו ארבעה גברים למבואת המלון 
בהפרש של כמה דקות זה מזה, והתיישבו על הספות 

שבפנים. איש מהם לא דיבר. הם לא ישבו יחד, אך נדמה 
שהכירו אלה את אלה. עציצי נוי שעמדו בדרכם — סיפרו 

העדים בדיעבד — מנעו מהם להבחין מה בדיוק היו 
מעשיהם. הם ישבו שם במשך שעה לפחות, אולי יותר, 
ועוררו את חשדם של העובדים כי ניכר בבירור שאינם 

אורחי המלון.

סולמן שהה בחדרו למשך זמן–מה. בינתיים, האשה 
שנרשמה אחריו יצאה מן המלון. בדרכה החוצה נדמה 

היה שהחוותה בראשה ניע בלתי מורגש לאחד מן 
הגברים הממתינים במבואה. חשד נוסף התעורר כאשר 

אחד מן הגברים ניגד לדלפק הקבלה ושאל אם יש 
במקרה חדר פנוי. “אני חושש שלא”, אמר פקיד הקבלה, 

 “אנחנו מלאים”. “חבל מאוד. תודה בכל מקרה”. 
זה לא נשמע משכנע. האיש חזר למקום שבו ישב קודם 

לכן. המבואה רחשה פעילות, הטלפון לא הפסיק לצלצל 
ואורחים נכנסו ויצאו; אולי משום כך פקידי הקבלה לא 

שמו לב למתרחש ולא הבחינו שאחד מן הגברים קם 
ממקומו, הוציא משהו מתיקו והתקדם לכיוון הכניסה.

מעט לאחר מכן ראה אחד מעובדי המלון שאיש תחזוקה 
שוקד על תיקון דלתות ההזזה מזכוכית. הוא הופתע 

שהדבר לא הובא לידיעתו. ברגע שהחליט לצאת 
ממקומו שמאחורי דלפק הקבלה כדי לברר את העניין, 

התפוצצה הפצצה הראשונה — לא פצצה גדולה, אך 
גדולה דיה כדי לגרום נזק לדלתות. לאחר הפיצוץ השני, 

המבואה כבר היתה אפופה עשן.

אחר כך הכל קרה בבת–אחת. הגברים האחרים נכנסו 
לפעולה. אחד מהם דילג מעל לדלפק ואיים על פקידי 

הקבלה באקדח שלוף. הוא הכריח אותם להיכנס 
למשרד הקטן שמאחור ונעל אחריהם את הדלת. גבר 

חמוש אחר תפס עמדות בכניסה הראשית ולא נתן לאף 
אחד להיכנס לבניין או לצאת ממנו. זו היתה תחילתה 

של הטרגדיה.
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החדר )המלון, פרק 2(, 2013
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עד מהרה היה המלון נתון במצור. חמושים נוספים, 
שנכנסו דרך חלונות המבואה הפתוחים, הסתערו על 
הבניין. צלפים התמקמו על הגג. אורחי המלון הובלו 

תחת משמר והוחזקו במסעדה.

סולמן היה עדיין בחדרו. מזמן לזמן צלצל הטלפון 
וגברים נכנסו כדי לקבל הוראות או כדי לנתח את המצב.

חדר 62 לא היה גדול אבל ענה על הצרכים. מכל מקום, 
סולמן לא התכוון להישאר שם זמן רב. התוכנית עוּבּדה 

לפרטי–פרטים: אחרי בריחתו מן הכלא בציריך כמה 
שעות קודם לכן, נדרש מסולמן לארגן מעבר בטוח 

לשדה התעופה, שאליו היה אמור להגיע כל רגע המטוס 
החטוף ולהסיע אותו לקונגו–טנגה שבאפריקה, שם 

המתין לו קרל ריטנר.

בעוד המבצע מתנהל בדייקנות צבאית כמעט, התפנה 
סולמן לבחון את התמונה שהיתה תלויה מעל שולחן 

הכתיבה. היתה זו רפרודוקציה של ציור מן המאה ה–17, 
כנראה רויסדל, אבל לא היתה שם חתימה. הציור תיאר 

נוף מיוער עם נהר או אגם קטן. סולמן נזכר שראה אותו 
קודם לכן, בברלין אולי, או בווינה.

להרף עין שכח היכן הוא נמצא ומה מתרחש סביבו ודמיין 
את עצמו בהולנד של המאה ה–17. דמות עומדת על סף 

המים, חבושה ברדס, אבל במבט קרוב יכולת לראות 
שפניה מושחתות. סולמן מעולם לא הבחין בכך קודם לכן. 

ברגע שכל זה ייגמר, הוא חשב, יכתוב על כך מאמר.

הטלפון שוב צלצל. מסתבר שהדברים ייארכו כנראה יותר 
מן הצפוי. התעוררו בעיות בשדה התעופה, והאוטובוס 

עם החלונות הכהים מתעכב. עלה בדעתו של סולמן 
שהרשויות מנסות לטרפד את המבצע.

הגיע הזמן לעשות מעשה.
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בסימן שעון החול
דלית מתתיהו

“על פני התהום מתנדנד הערש, והשכל הישר אומר לנו כי קיומנו אינו אלא 
סדק צר של אור בין שני נצחים של אפלה”.1 בקביעה זו פותח ולדימיר נבוקוב 
לנוכח  בו  הזמן שאחז  עַת  בַּ את  זיכרון, בסכמו  ר,  בֵּ דָּ את ספרו האוטוביוגרפי 
המשתקף  העולם  לידתו.  לפני  אחדים  שבועות  שצולם  ביתי  בסרט  הצפייה 
בסרט זהה באופן מטריד לזה המוכר לו, אלא שהוא–עצמו לא קיים בו ואיש 
ההתרחשות  מפרטי  אחד  על  מבטו  את  משהה  המספר  מהיעדרו.  נרעש  לא 
סיטואציה שגרתית:  המתועדת, שהוא האוצֵר את המשמעות החבויה באותה 
עגלת תינוק חדשה לגמרי ניצבת במבואת הבית, “שבֵעת נחת מעצמה, מסיגת 

גבול, כארון מתים”.2

ולדימיר נבוקוב, דבר, זיכרון, תרגמה מאנגלית: לאה דובב )תל–אביב: ספריית פועלים, 1981(, עמ‘ 15.  .1

שם, שם.  .2

 ללא כותרת )נסיעה אחרונה 

לווינה(, 2009

עיפרון Nero על נייר, 28�19

באדיבות אוסף פלקנברג, המבורג
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בדרכה של הפואטיקה הנבוקובית, התופסת את המציאות מבעד לפריזמה 
הבררנית של האמנות והזיכרון, בעגלה הריקה מתגלם מסתורין היותנו בעולם, 
שלווה  “ביתר  האדם  משקיף  ושעליה  בקענו  שממנה  התהום  בדבר  כעֵדוּת 
מאשר על זו שלקראתה הוא מתקדם”.3 העגלה היא אותו הווה נצחי )בזכות 
תיעודו( המערסל את עתידו, והיא מַבְנָה תפיסת זמן ומרחב בו–זמנית התוהה 
על דרכי הייצוג של הרצף הכּוּלי הזה, שאליו הושלכנו בנקודה שרירותית בזמן.
מן  מראות  “אי–היותו”.  ממרחב  נובע  ון–איידן  מרסל  של  עבודותיו  גוף 
השנים שלפני לידתו )1965(, שזכו להשתעתק ולהיטבע בגלויות, בדפי מגזינים 
ובתצלומים, הופכים לחומר גלם המדובב מהלך מהופך של דברים. הסגת גבול 
הזמן באמצעות שגרירי הייצוג )צילום, ציור, טקסט( הופכת אותו, כפי שאטען, 

לגיבור חתרני בעלילה הנגללת בסדרות הרישומים.
ון–איידן?  של  ברישומיו  להתנחל  ברודנים”,4  “הרע  לזמן,  איפשר  מה 
ההחלטה הא–פריורית ליצור אותם מחומרי גלם שמקורם בזמן שטרם היותו, 
עומד  יותר  ושורשי  כללי  שרעיון  דומה  מספקת.  ולא  חלקית  תשובה  תספק 
בגרעין יצירתו של ון–איידן, והוא התשוקה להכרת הכּוּליוּת. רישומיו מבקשים 
לשרטט לא רק את מכלול העובדות — מראות נוף, כרטיסי רכבת, שרבוטים 
יקום  ביניהם,  היחסים  גם את מכלול  יצירות אמנות — אלא  אסוציאטיביים, 
שלם שבראשית הדרך כּוּנה “אנציקלופדיה של מותי”, ובהמשך הפך לדבר–מה 
שאינו ניתן לכימות או לסיכום והוא רק הולך ונאסף אל הזרם הנובע של הזמן.
בורינה  מתיאוס  האמן  ון–איידן,  של  הקודמות  מסדרותיו  אחת  גיבור 
בטקסט  הרישום.  במלאכת  שקוע  בעודו  הצופה  אל  בגבו  נרשם   ,)Boryna(
המלווה את הדימוי נכתב: “האנשים, חלקם חושב במוזיקה, חלקם בפסקאות, 

שם, שם.  .3

4.  שייקספיר, סונטה 16, עיני אהובתי: הסונטות של שייקספיר, תרגמה מאנגלית: זיוה שמיר )תל–אביב: 

ספרא והקיבוץ המאוחד, 2011(, עמ‘ 16.

חלקם במתכונים; מתיאוס בורינה חשב בתמונות”; הרישום אינו רק אמצעי 
לייצוג מציאות, אלא גם תבנית המחשבה על אודותיה. 

הפרגמנט

כיצד לחשוב ולייצג עולם שהבו–זמניוּת המרחבית והטמפורלית היא ממאפייניו 
העיקריים? זו אחת השאלות המרכזיות בכתיבה של נבוקוב, שהסמכתה ליצירה 
של ון–איידן אינה מקרית )ודאי בכל הנוגע לדיאלוג בין זמן ונראטיב הרוחש 
האמן,  עבודת  בין  הפער  את  נבוקוב  מתאר  יצירתו  על  בכתיבה  בשתיהן(. 
המעוגנת ברגע של תובנת–מכלול, לבין הייצוג הספרותי הנגלל בזמן כחוויה 
ליניארית, מלה אחר מלה, משפט אחר משפט. עבודת הסופר כרוכה בעיוות 
מאחר שהיא אונסת את המכלול הבו–זמני לתוך המערך הקווי; האמן הפלסטי, 
של  קביעתו  זה.5  מעיוות  פטור  המיוחלת,  הבו–זמניוּת  את  מזמנת  שעבודתו 
נבוקוב מעניינת לנוכח ההיסטוריה הארוכה של ההבחנה בין המדיה המילוליים 
והחזותיים ואינספור הטענות בדבר אזלת ידו ה“טמפורלית” של הציור–אביר–
המרחב כנגד השירה–אבירת–הזמן; בלי לצלול כאן לתהומות הדיון הענֵף הזה, 
יצירתו של ון–איידן מפציעה כבחירה ייחודית לעסוק בייצוג של כוליות דרך 
המתכונת הליניארית של תהליך הקריאה )ברוב ספרי האמן והקטלוגים שבהם 

מופיעות עבודותיו( ודרך התבנית הבו–זמנית של מופעי עבודותיו בחלל.
כך או כך, דרכם של ון–איידן ושל נבוקוב אל הזכייה מחדש ב“אידיאל” 
האסתטי של המכלול סוגה באיסוף הפרטים הקטנים, לעתים הזניחים ביותר, 

ליצירת דימוי יחידאי המשוחרר מרצף שהותווה מראש.

 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, ed. Fredson Bowers (New York:  .5

Harcourt, 1980), pp. 1-6
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בדבר, זיכרון נבוקוב מדבר על חשיבות הפרגמנט בייצוג השלם בתארו 
שעת אחר–צהריים אחת שבילה עם בנו על חוף הים, בעוד הילד אוסף שברי 
חרס ומניחם בדלי: “אין ספק בלבי כי בתוך הפיסות הללו, הקעורות כלשהו, 
של חרסי מאיולקה שמצא ילדנו, היה אחד אשר שפתו המעוטרת גלילות תאמה 
בדיוק והמשיכה את הדגם שעל הקטע שמצאתי–אני בשנת 1903 על החוף הזה 
ממש, וכי שניים אלה עלו בקנה אחד עם קטע שלישי שמצאה אמי על החוף 
הזה של מנטון בשנת 1881, ועם חתיכה רביעית של כד זה עצמו, שמצאה אמה–

שלה לפני מאה שנים וכן הלאה, עד שאוסף החלקים הזה, אילו השתמרו כולם, 
היה עשוי להצטרף לכלל הכלי השלם, השלם לגמרי ולחלוטין, שנשבר בידיו 
של איזה ילד איטלקי, האל יודע היכן ומתי”.6 מטאפורת הכד השבור מציגה 
המרחב  פני  על  ולהתפזר  להיקטע  בחיים  אירועים  של  האפשרית  דרכם  את 
ון–איידן משרטטים  הרישומיים של  זו, מקטעיו  לאורה של מטאפורה  והזמן. 
דגם סמוי מן העין, המופיע כרסיס בסדרה אחת ומקבל צורה באחרת. באופן 
זה, שיעבוד התודעה לחוק הרצף הטמפורלי מומר במסע חופשי בזמן–חסר–זמן, 

המאפשר לאצור פרטים מתקופות שונות ולתהות על הקשרים ביניהם.
לסדרות  האחרונות  בשנים  שהיתוסף  הנראטיבי–פרגמנטרי  הטקסט 
של  הקרוא–לא–קרוא  הלוויה  בן   — הזמן  מתנת  הוא  ון–איידן,  של  רישומיו 
גיבורו הארכיאולוג אוסוולד סולמן; כאילו ביקש לומר: אם זימנת את העבר 
“הזמן  ונראטיב:  זמן  בספרו  ריקר  פול  כדברי  או  הנראטיב,  את  קיבלת  הרי 
נעשה אנושי רק כאשר הוא מנוסח באופן נראטיבי; והנראטיב מקבל משמעות 

רק במידה שהוא מבטא את מאפייני ההתנסות הארעית”.7

נבוקוב, לעיל הערה 1, שם עמ' 284.  .6

7.  פול ריקר, זמן ונראטיב א‘: העלילה והזמן ההיסטורי, גרסה עברית: יותם ראובני )תל–אביב: נמרוד, 

2006(, עמ‘ 7.

המחוג

אם נבקש למנות את מופעי הזמן ברישומיו של מרסל ון–איידן, הרי שנידונו 
לחוויה הנוסטלגית של ביקור בחנותו של שען. גופו רכון, על מצחו מורכבת 
שעונים  תקתוקי  ברחש  מלווה  והמרוכזת  האטית  מלאכתו  מגדלת,  עינית 
שמחוגיהם, כצרצרים פסוקי רגליים, דוברים זמנים שונים או שפסקו מלכת. 
מניין יחידות הזמן הנוקף ברצף מכני, מופרע לטובת זמנים רבים המתנהלים 
במקביל: זמן הרישום של ון–איידן, הנושא אופי קלנדרי )שכן סדרות הרישומים 
זמן העשייה, שהקווים הנרשמים על  ליום(;  רישום  נוצרות בקצב קפדני של 
פעריו  על  הסיפור  זמן  כעקבותיו;  מתגלמים  העיקשת(  )בחזרתיותם  הנייר 
המתפצלים; זמן הצופה, כלומר הזמן הביוגרפי המכתיב את נקודת המבט על 
מרחב  את  “לעבור”  כדי  הנדרש  זה  הצפייה,  זמן  וגם  המתוארים;  האירועים 

הרישום והטקסט ולחבר את המקטעים )ככל האפשר( למכלול קוהרנטי.
הנראטיב  של  הגלוי  יתרונו  היא  והעלילה  הזמן  תפיסת  של  ההעשרה 
במרחבי  אותם  ולארגן  המסופרים  האירועים  על  לחשוב  שמאפשר  הבדיוני, 
ההכפלה של “האומר” ו“האמירה”. בניגוד לנראטיב ההיסטורי, שכביכול )רק 
כביכול( מתעד אירועים שהתרחשו במועד מסוים בזמן בלי להידרש לכישורי 
זמן  בין  היחסים  ומרחב  האירועים  על”  ה“חשיבה  המספר,  של  ההמצאה 
האמירה לבין זמנו של האומר משרתים את מִבְדֶה הזמן ומשחררים את הקורא–

צופה מן ההתנסות הפנומנולוגית.
ון–  ,)2013( דיזנגוף  של  בהזמנתו  כמו   ,)2009( מרסק  קורנליה  בסדרה 
איידן שותל את גיבוריו במהלך ההיסטוריה. ב–5 בינואר 1942 טבעה אוניית 
לקופנהאגן.  מרוטרדם  בדרכה  שהופצצה  לאחר  מרסק”  “קורנליה  הקיטור 
ברישומיו של ון–איידן, מפקד הספינה )אוסוולד סולמן( מצליח להיחלץ מגורל 
הביש הזה כאשר סירה קטנה מצילה אותו ואת עמיתיו ועימם אוצרות אמנות 
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קליאופטרה,  של  אפה  )או  הפרפר  אפקט  מנהל.  הוא  אותו  שגם  למוזיאון, 
אם תרצו( קורא להפיק מאירוע שולי זה תפנית במהלך ההיסטוריה; לשווא: 
ש“נכתב”  כפי  ממש  אובדנה,  אל  נמנעת  הבלתי  בדרכה  ממשיכה  האונייה 

בהיסטוריה.
מִרחובו או החללתו — מניעה את אוסוולד סולמן,  פעירת חלל בזמן — 
גיבורו של ון–איידן, גם אל ימי הקמתו של מוזיאון תל–אביב; אך בעוד מוריס 
באפֵלה  שוכנים  כבר  ימים,  באותם  התרועע  שעימם  דיזנגוף,  ומאיר  לוין 

שמעֵבר — סולמן כמו מוסיף להלך בינינו.
רבים  במובנים  נענות  ון–איידן  של  העכשוויות  הרישומים  סדרות 
משמעות  את  שקרא  בחטין,  מיכאיל  של  במונחיו  ההרפתקה”,  ל“כרונוטופ 
היצירה הספרותית מתוך זמניה ומרחביה העקרוניים, מערך ההקשרים ויחסי 
הגומלין בין הזמן והמרחב. כרונוטופ ההרפתקה, ממאפייני הסיפר היווני, פוער 
תהום אל–זמנית בין שתי אפיזודות של רצף זמן ממשי: “בתוך כל הרפתקה 
כזאת, ארגון הזמן הוא חיצוני–טכני: חשוב להספיק לברוח, להספיק להשיג, 
או  להיפגש  מסוים,  במקום  נתון  ברגע  בדיוק  להיות  לא  או  להיות  להקדים, 
יש  לכל אלה  ושניות —  דקות  ואפילו  לילות, שעות  ימים,   ]...[ להיפגש.  לא 
משמעות מכרעת בגבולותיה של כל הרפתקה נפרדת, כמו בכל מאבק ובכל 
ב‘פתאום’  ונחצים —  הזמן האלה מתחילים —  מוחצנת פעילה. קטעי  עשייה 

ו‘בדיוק’ ספציפיים”.8
לדמויות המשחקות בנראטיב שטווה ון–איידן, יש אפוא עת לכל חפץ; זמנן 
הבו–זמני מאפשר לכל דמות לחיות חיים הרפתקניים מרובי זהויות ומחויבויות, 
ובהנחה שהכל  זמן.  ביחידת  הנתון לאדם  באמצעות הרחבת תחום ההתנסות 

8.  מיכאיל בחטין, צורות הזמן והכרונוטופ ברומן: מסה על פואטיקה היסטורית, תרגמה מרוסית: דינה 

מרקון )באר–שבע: אוניברסיטת בן–גוריון בנגב, מכון הקשרים בשיתוף עם כינרת, זמורה–ביתן, דביר, 

2007(, עמ‘ 20.

הולך אל מקום אחד, שהכל היה מעפר ואל עפר שב, הרי שפרדוקס קיומן של 
דמויות אלה גוזר את חייהן ומותן גם יחד ברגע הולדתו של האמן. 

הבדויים  גיבוריו  מיקום  דווקא  שבהם  ברגעים  להתבונן  חשוב  זאת  עם 
)וליוצרם(  להם  מאפשר  היסטורי  או  ביוגרפי  פיזי,  לרצף  מחוץ  ון–איידן  של 
לראות בזמן ככלל תופעה אניגמטית ולהידרש לעיון בו. בסדרה החדר )המלון, 
פרק 2( )2013(, סולמן ספון בחדרו במלון. במבואה מתרחש באותה עת מבצע 
חשאי )מעורבותו של הגיבור בו נותרת תעלומה(, בעוד סולמן עסוק בבחינת 
רפרודוקציה של ציור התלויה מעל שולחן הכתיבה. ציור הנוף בנוסח יאקוב 
בעבר  שראה  דומה  לציור  השוואתו  תוך  ומתואר  לסולמן  מוּכּר  ון–רויסדל 
בברלין או בווינה, אך תהליך ההתבוננות ביצירה כמו בולע את סולמן ומשגר 
אותו אל העבר, כבמכונת זמן: “להרף עין שכח היכן הוא נמצא ומה מתרחש 
ודמיין את עצמו בהולנד של המאה ה–17”. בציור מבחין סולמן בגבר  סביבו 
כי  לו  מגלה  מדוקדקת  התבוננות  אגם.  על שפת  הניצב  וברדס  גלימה  לבוש 
פניו מושחתות. פני הגבר בתקריב, ברישום נפרד שמייחד ון–איידן ל“תגלית”, 
מכוננות את הזמן כגורם הניחן בסגולות כימיות המבטיחות כי מה שהיינו לפני 
דקות ספורות לא ישוב עוד. אין מנוס מן האתמול: הוא עיוות אותנו או עוות 
בידינו. האם הדפורמציה המתוארת נראתה אמנם גם בציורו של ון–רויסדל? 
הזמן?  הם המושפעים ממשחק  ובעולם  בציור  אופני ההתבוננות שלנו  ואולי 
ולנוכח ה“עובדה” שהצופה בציור הוא ארכיאולוג, כלום אין היצירה מתכוננת 

כדבר–מה שאינו נוצר או נבחר אלא מתגלה, נחשף או נחפר?
מבטו חורץ הגורלות של ברגוט, גיבור בעקבות הזמן האבוד של פרוסט, 
במראה דלפט של ורמר, מהדהד ברקע כקריאה רחוקה למבט בעקבות הזמן — 
זמן המציית לאידיאה של האמן ונתפס דרך הפריזמה האנושית ומשאלותיה 
בסימן  המרפא  “בית  שולץ  ברונו  של  בסיפורו  גם  כך  לעתים.   האפלות 
לדברי  בחרדה  ומקשיב  אביו  את  לבקר  מגיע  המספר  כאשר  החול”,  שעון 



— 43 —

דוקטור גוטארד המטפל בו: “הוא חי, כמובן — אמר, נושא בשלווה את מבטי 
הלוהט. — כמובן בגבולות המותנים במצב — הוסיף ממצמץ בעיניו. — אתה 
אדוני מיטיב לדעת כמוני, שמנקודת המבט של ביתך, מן הפרספקטיבה של 
מקום הולדתך, אביך מת. אין להשיב את הדבר לגמרי. מותו מטיל צל מסוים 

על קיומו הנוכחי”.9
את  הקוצב  החול  שעון  בסימן  עומדת  המרפא  בבית  הטיפול  שיטת 
העבר  “את  מחדש  מפעילים  ון–איידן,  של  כברישומיו  ששם,  אלא   — חיינו 
עד  לאחור,  הזמן  החְזרת  על  מבוססת  הריפוי  כל אפשרויותיו”. תחבולת  על 
שהזמן מאחר במידה המקשה על הגדרת התמשכותו. “הדבר מסתכם ביחסיות 
פשוטה”, מסביר גיבורו של שולץ; “מותו של אביך, בפשטות, לא הגיע כאן 

עדיין למיצויו, אותו מוות אשר במולדתך, אדוני, כבר השיגוֹ”.10
השונים  המרחבים  שאלת  כאן  מיתוספת  והנראטיב  הזמן  לשאלת 
שבמסגרתם פועל חוק הזמן. בית המרפא מסתמן כמרחב שמרוּת הזמן אינה 
פוקו.  כהגדרתו של מישל  חוק שכשל — הטרוטופיה,  עליו, מרחב של  חלה 
התנאי הרביעי לפעולת ההטרוטופיה היא ההטרוכרוניה — ניתוקם של אנשים 
מזמנם המסורתי. לכן, מטבע הדברים, רוב המרחבים שבהם פועלים גיבוריו 
ירידים,  חלומות,  ספינות,  מלונות,  במובהק:  הטרוטופיים  הם  ון–איידן  של 
אזורי אסון... במובן זה, אחד מתפקידיו הרבים של אוסוולד סולמן — מנהל 
המוזיאון האפל ביותר בעולם — מתגלה כחיוני במיוחד לבחינת תפקיד הזמן 
ברישומים. המוזיאון כהטרוטופיה או כהטרוכרוניה של זמן צָבוּר, מגלם את 
הבו–זמניות,  של  המרחבית  הקטגוריה  פוקו.  אצל  הזמן  של  המרחבי  קיומו 
המייצגת כּוּליוּת, שוללת את צירו האנכי של הזמן ומבכרת על פניו מרחבים 

9.  ברונו שולץ, חנויות קינמון; בית המרפא בסימן שעון החול, תרגמו מפולנית: אורי אורלב, רחל קליימן, 

יורם ברונובסקי )ירושלים: שוקן, 1986(, עמ‘ 193; ההדגשה שלי ]ד.מ.[.

שם, שם.  .10

ה“מנטרלים או מהפכים את מכלול היחסים שדרכם אפשר להצביע עליהם, 
לשקף או לחשוב אותם”.11

העברית  שבשפה  )הזמנה,  דיזנגוף  של  להזמנתו  זולמן  נענה  בכדִי  לא 
קושרת את ההתחייבות לגורם הזמן(. התחבולה בסימן שעון החול הופכת את 
בפשטות,  הוא,  האמנות  ומעשה  בעולם;  ביותר  לאפל  מוזיאון,  כל  המוזיאון, 

מוות שלא הגיע עדיין למיצויו.

11.  מישל פוקו, הטרוטופיה: על מרחבים אחרים, תרגמה מצרפתית והוסיפה אחרית דבר: אריאלה אזולאי 

)תל–אביב: רסלינג, 2003(, עמ‘ 11.
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אמסטרדם
—

 “תוצרת גרמניה”, מכון קסטנר, 
האנובר; אוצרים: אוולין ברנסקוני, 

קרולין קדינג, פרנק תורסטן מול 
)קטלוג(

2008

 “שקרים משום–מקום: בין בדיון, 
מציאות ותיעוד”, מרכז לאמנות 

 עכשווית, מונסטר; אוצרות: 
סוזנה דוכטינג, גייל קירקפטריק, 

יוליה וירקסל )קטלוג(
—

 “לתוך הרישום: רישומים הולנדיים 
בני–זמננו”, מוזיאון טירת מוילנד, 

קלבה, גרמניה
—

“באשר למעשייה הזאת, לא הייתי 
מאמין לאף מלה”, הקולג‘ המלכותי 

לאמנות, לונדון )קטלוג(

2009

“מצפן ביד: מבחר מאוסף 
הרישומים העכשוויים של קרן 

ג‘ודית רוטשילד”, המוזיאון לאמנות 
 מודרנית, ניו–יורק; אוצר: 

כריסטיאן ראטמייר )קטלוג(
 —

“קלוּת ולהיטות: מודרניזם היום”, 
מוזיאון לאמנות, וולפסבורג, 

גרמניה; אוצרות: אסתר–ברברה 
קירשנר, אנליה לוטגנס )קטלוג(

—
“היד הסמויה”, הגלריה העירונית, 

דלמנהורסט, גרמניה

2010

“LINIE LINE LINEA: רישום 
היום”, מוזיאון לאמנות, בון; אוצר: 

פולקר אדולפס )קטלוג(

2011

“אנטרופיה” אוסף פילארה, 
דיסלדורף

—
“קולנוע ואמנות: סטוריבורדס 

מהיצ‘קוק עד ספילברג”, 
קונסטהאלה עמדן, גרמניה / 

הסינמטק הגרמני, ברלין; אוצרים: 
קתרינה הנקל, כריסטינה יספרס, 

פטר מנץ )קטלוג(
—

“הכל על אודות רישום: מאה 
אמנים הולנדים”, המוזיאון העירוני, 

שידאם, הולנד; אוצרים: ארנו 
קרמר, דיאנה וינד )קטלוג(

—
“מצפן ביד: מבחר מאוסף 

הרישומים העכשוויים של קרן 
ג‘ודית רוטשילד במוזיאון לאמנות 

מודרנית, ניו–יורק”, מרטין גרופיוס 
באו, ברלין; אוצר: כריסטיאן 

ראטמייר )קטלוג(
—

“גליון אוקטובר: כשמגזין לאמנות 
הופך לאמנות”, קרן לואיז בלואין, 

לונדון

2012

“מתוך תשוקה: אמנות עכשווית 
מאוסף האנק”, מוזיאון ארמון 
 האמנות, דיסלדורף; אוצרים: 

סטפני איפנדורף, גונדה לויקן, 
ביאט ויסמר )קטלוג(

—
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“קוויאר ורוד: עבודות חדשות 
באוסף, 2011-2009”, מוזיאון 
לואיזיאנה לאמנות מודרנית, 

הומלבק, דנמרק
—

“האמנות שעלתה בחכה”, מוזיאון 
הילוורסום, הולנד; אוצר: אלן בום 

)קטלוג(
—

“עסקי רישום: סיפורה של הגרפיקה 
העכשווית”, מוזיאון פולקוואנג, 

אסן, גרמניה; אוצר: טוביאס בורג 
)קטלוג(

—
“אמנות ועיתונות”, מרטין גרופיוס 
באו, ברלין; אוצר: ולטר שמרלינג 

)קטלוג(

2013

“תרומת פלורנס ודניאל גרלן”, 
מרכז פומפידו, פריז; אוצר: יונאס 

סטורסווה )קטלוג(
—

 ZKM אמנות ועיתונות”, מרכז“
לאמנות ותקשורת, קרלסרוהה, 

גרמניה; אוצרים: ולטר שמרלינג, 
פטר וייבל )קטלוג(

—
“כמו פעם: אנכרוניזם באמנות 

עכשווית”, קונסטהאלה קיל, 
 גרמניה; אוצרות: אנטה הוש, 

נטשה דריפר
—

“נוף יפה — טבע מאיים: אולד–
מסטרס בדיאלוג עם אמנים בני–

זמננו. ציור נוף מאוסף SØR-רוּשֶה, 
אולדה וברלין”, קונסטהאלה 

אוסנאברוק, גרמניה; אוצרת: ז‘נט 
זווינגנברגר )קטלוג(

—
“אקוואטופיה: דימויים של 

מעמקי האוקיינוס”, מרכז לאמנות 
עכשווית, נוטינגהאם / טייט סנט–
אייבס; אוצרים: אלכס פרקהרסון, 

מרטין קלרק

הזמנתו של דיזנגוף, 2013

סדרה בת 26 רישומים

עיפרון Nero על נייר;

עיפרון Nero וצבע מים על נייר: מס. 13, 18;

עפרונות צבעוניים על נייר: מס. 24

19×28 / 28×19 ס“מ: מס. 12-2, 17-14, 22;

28×38 / 38×28 ס“מ: מס. 1, 13, 21-18, 26-24

באדיבות גלריה צינק, ברלין

המבואה )המלון, פרק 1(, 2012

סדרה בת 25 רישומים

עיפרון Nero על נייר;

עיפרון Nero וגואש על נייר: מס. 21;

עיפרון Nero ועפרונות צבעוניים על נייר: מס. 12, 15, 17, 19, 20

  19×28 / 28×19 ס“מ: מס. 3-1, 8-5, 11-10,

;25-24 ,22 ,20 ,16 ,14-13

28×38 / 38×28 ס“מ: מס. 4, 9, 12, 15, 19-17, 21, 23

באדיבות גלריה צינק, ברלין

החדר )המלון, פרק 2(, 2013  

סדרה בת 20 רישומים

עיפרון Nero על נייר;

עיפרון Nero וצבע מים על נייר: מס. 11;

עיפרון Nero וגואש על נייר: מס. 13;

19×28 / 28×19 ס“מ: מס. 2, 11-4, 15, 18-17, 20;

28×38 / 38×28 ס“מ: מס. 1, 3, 14-13, 16, 19;

76×28 ס“מ: מס. 12

באדיבות גלריה צינק, ברלין



1 2 3 4 5 6

10 11 12

16 17 18

22 23 24

7 8 9

13 14 15

19 20 21

הזמנתו של דיזנגוף, 2013

Dizengoff’s Commission, 201325 26



1 2 3 4 5 6

10 11 12

16 17 18

22 23 24

7 8 9

13 14 15

19 20 21

25

המבואה )המלון, פרק 1(, 2012

The Lobby (The Hotel, Part 1), 2012



1 2 3 4 5 6

10 11 12

16 17 18

7 8 9

13 14 15

19 20

החדר )המלון, פרק 2(, 2013

The Room (The Hotel, Part 2), 2013



— 57 — — 56 —

“Old School: Anachronismus 

in der zeitgenössischen 

Kunst,“ Kunsthalle Kiel, 

Germany; curators: Anette 

Hüsch, Natascha Driever

—

“Schöne Landschaft – 

Bedrohte Natur: Alte 

Meister im Dialog mit 

zeitgenössischer Kunst. 

Landschaftsbilder aus der 

SØR Rusche Sammlung 

Oelde / Berlin,“ Kunsthalle 

Osnabrück, Germany;  

curator: Jeanette 

Zwingenberger (cat.)

—

“Aquatopia: The Imaginary of 

the Ocean Deep,“ Nottingham 

Contemporary, Nottingham, 

UK / Tate, St Ives, UK; 

curators: Alex Farquharson, 

Martin Clark

Dizengoff’s Commission, 2013
A series of 26 drawings
Nero pencil on paper;

Nero pencil and watercolor on paper: nos. 13, 18;
colored pencils on paper: no. 24

28�19 / 19�28 cm: nos. 2-12, 14-17, 22;
38�28 / 28�38 cm: nos. 1, 13, 18-21, 24-26

Courtesy of Galerie Zink, Berlin 

The Lobby (The Hotel, Part 1), 2012
A series of 25 drawings
Nero pencil on paper;

 Nero pencil and gouache on paper: no. 21;
Nero pencil and colored pencils on paper: nos. 12, 15, 17, 19, 20

28�19 / 19�28 cm: nos. 1-3, 5-8, 10-11, 13-14, 16, 20, 22, 24-25;
38�28 / 28�38 cm: nos. 4, 9, 12, 15, 17-19, 21, 23

Courtesy of Galerie Zink, Berlin

The Room (The Hotel, Part 2), 2013
A series of 20 drawings
Nero pencil on paper;

 Nero pencil and watercolor on paper: no. 11;
Nero pencil and gouache on paper: no. 13
28�19 / 19�28 cm: nos. 2, 4-11, 15, 17-18, 20;

38�28 / 28�38 cm: nos. 1, 3, 13-14, 16, 19;
 28�76 cm: no. 12

Courtesy of Galerie Zink, Berlin
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“Ease and Eagerness: 

Modernism Today,“ 

Kunstmuseum Wolfsburg, 

Germany; curators: Esther 

Barbara Kirschner, Annelie 

Lütgens (cat.)

— 

“Die Unsichtbare Hand,“ 

Städtische Galerie 

Delmenhorst, Germany

2010

“LINIE LINE LINEA: 

Zeichnung der Gegenwart,“ 

Kunstmuseum Bonn; 

curator: Volker Adolphs (cat.)

2011

“Entropia,“ Philara 

Sammlung zeitgenössischer 

Kunst, Dusseldorf

—

“Zwischen Film und Kunst: 

Storyboards von Hitchcock 

bis Spielberg,“ Kunsthalle 

Emden, Germany / Deutsche 

Kinemathek, Berlin;  

curators: Katharina Henkel, 

Kristina Jaspers, Peter Mänz 

(cat.)

—

“All About Drawing: 100 

Dutch Artists,“ Stedelijk 

Museum, Schiedam, The 

Netherlands; curators: Arno 

Kramer, Diana Wind (cat.)

—

“Kompass: Zeichnungen aus 

dem Museum of Modern 

Art, New York, The Judith 

Rothschild Foundation 

Contemporary Drawings 

Collection,“ Martin- 

Gropius-Bau, Berlin;  

curator: Christian 

Rattemeyer (cat.)

—

“The October Issue: The Art 

Magazine Becomes Art,“ 

Louise Blouin Foundation, 

London

2012

“Aus Passion: 

Zeitgenössische Kunst aus 

der Sammlung Hanck,“ 

Museum Kunstpalast, 

Dusseldorf; curators: Stefanie 

Ippendorf, Gunda Luyken, 

Beat Wismer (cat.)

—

“Pink Caviar: Acquisitions, 

2009-2011,“ Louisiana 

Museum of Modern Art, 

Humlebaek, Denmark

—

“It’s Art in the Game,“ 

Museum Hilversum, The 

Netherlands; curator: Alan 

Boom (cat.)

—

“Geschichten zeichnen: 

Erzählung in der 

zeitgenössischen Grafik,“ 

Museum Folkwang, Essen, 

Germany; curator: Tobias 

Burg (cat.)

—

“ARTandPRESS,“ Martin-

Gropius-Bau, Berlin;  

curator: Walter Smerling 

(cat.)

2013

“Donation Florence et Daniel 

Guerlain,“ Centre Pompidou, 

Paris; curator: Jonas Storsve 

(cat.)

—

“ARTandPRESS,“ ZKM 

Zentrum für Kunst und 

Medientechnologie, 

Karlsruhe, Germany; 

curators: Walter Smerling, 

Peter Weibel (cat.)

—
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2012

“The Zurich Trial, Part 1: 

Witness for the Prosecution,“ 

Artisanal House, New York

2013

“Sammlung Boryna,“ 

Gemeentemuseum, The 

Hague; curator: Laura 

Stamps (cat.)

—

“N 505140.9, E 3241.3,“ BE 

PART, Waregem, Belgium; 

curator: Patrick Ronse

—

Neue Galerie Gladbeck, 

Gladbeck, Germany

2014

“Dizengoff’s Commission,“ 

Tel Aviv Museum of Art; 

curator: Irith Hadar (cat.)

—

Philara Sammlung 

zeitgenössischer Kunst, 

Dusseldorf, Germany

—

GEM Museum voor Actuele 

Kunst, The Hague;  

curator: Laura Stamps

Selected Group Exhibitions

2006

“Anstoss Berlin: Kunst macht 

Welt,“ Haus am Waldsee, 

Berlin; curator: Katja 

Blomberg

—

“Of Mice and Men,“ 

4th Berlin Biennial for 

Contemporary Art, Berlin; 

curators: Maurizio Cattelan, 

Massimiliano Gioni, Ali 

Subotnick (cat.)

—

2007

“Eyes Wide Open: New to 

the Stedelijk Museum & the 

Monique Zajfen Collection,“ 

Stedelijk Museum, 

Amsterdam

—

“Made in Germany,“ 

Kestnergesellschaft, 

Hannover; curators: Eveline 

Bernasconi, Caroline Käding, 

Frank-Thorsten Moll (cat.)

2008

“Lügen.nirgends: Zwischen 

Fiktion, Dokumentation 

und Wirklichkeit,“ 

Ausstellungshalle 

zeitgenössische Kunst, 

Münster, Germany;  

curators: Susanne Düchting, 

Gail B. Kirkpatrick, Julia 

Wirxel (cat.)

—

—

“Of this Tale, I cannot 

guarantee a single word,“ 

Royal College of Art (RCA), 

London (cat.)

2009

“Compass in Hand: 

Selections from The Judith 

Rothschild Foundation 

Contemporary Drawings 

Collection,“ The Museum 

of Modern Art, New 

York; curator: Christian 

Rattemeyer (cat.)

—

“Into Drawing: Zeitgenössische 

Niederländische Zeichnungen,“ 

Museum Schloss Moyland, Kleve, 

Germany
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2009

“The Zurich Trial, Part 1: 

Witness for the Prosecution,“ 

Hamburger Kunsthalle, 

Hamburg, Germany;  

curator: Petra Roettig (cat.)

—

Kunsthal KAdE, Amersfoort, 

The Netherlands;  

curator: Robbert Roos (cat.)

2010

“Schritte ins Reich der 

Kunst,“ Haus am Waldsee, 

Berlin; curator: Katja 

Blomberg (cat.)

—

“Celia,“ BAWAG PSK 

Contemporary, BAWAG 

Foundation, Vienna;  

curator: Christine Kintisch 

(cat.)

—

“The Sollmann Collection,“ 

Baloise Art Forum, Basel; 

curator: Martin Schwander

—

“Cornelia Maersk,“ 

Nederlands Fotomuseum, 

Rotterdam; curator: Frits 

Gierstberg (cat.)

2011

“Schritte ins Reich der 

Kunst,“ Kunstmuseum St. 

Gallen, Switzerland;  

curator: Konrad Bitterli (cat.)

2011-12

“The Darkest Museum 

in the World,“ Institut 

Mathildenhöhe, Darmstadt, 

Germany; curator: Ralf Beil 

(cat.)

—

Biographical Notes

 

1965 — Born in The Hague, 

The Netherlands

1989-93 — Art studies, 

Koninklijke Academie van 

Beeldende Kunsten (Royal 

Academy of Arts), The Hague

Since 2006 — Lives and 

works in Berlin, Zurich, and 

The Hague

Selected Solo Exhibitions

2006

“Celia,“ Kunstverein 

Hannover, Germany;  

curator: Stephan Berg (cat.)

2007

“The Archaeologist: The 

Travels of Oswald Sollmann,“ 

Kunsthalle Tübingen, 

Germany; curator: Martin 

Hellmold (cat.) / Draíocht 

Arts Centre, Dublin;  

curator: Emer McGowan 

(cat.)

2008

“The Archaeologist:  

The Travels of Oswald 

Sollmann,“ Centro de Arte 

Caja de Burgos (CAB), Spain;  

curator: Emilio Navarro (cat.)

—

“Matheus’s Dream,“  

Centraal Museum, Utrecht, 

The Netherlands;  

curator: Marja Bosma (cat.)

—

“Witness for the 

Prosecution,“ Heidelberg 

Kunstverein, Heidelberg, 

Germany; curator: Johan 

Holten

—
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The question of time and narrative is supplemented here 

by the question of the different spaces in which the law of time 

takes its toll. The sanatorium is revealed to be a space in which 

the authority of time does not apply, a space of failed law—a 

heterotopia, to use Michel Foucault’s definition. The fourth 

principle in the operation of heterotopia is heterochronia—

people’s dissociation from their traditional temporality. 

Thus, naturally, most of the spaces in which van Eeden’s 

protagonists transpire are quintessentially heterotopic: 

hotels, ships, dreams, fairs, disaster zones... In this respect, 

one of Oswald Sollmann’s many functions—director of the 

world’s darkest museum—turns out to be particularly vital in 

examining the role of time in the drawings. The museum as a 

heterotopia or heterochronia of accumulated time embodies 

the spatial existence of time for Foucault. The spatial category 

of simultaneity, which represents totality, negates the vertical 

axis of time, opting in its stead for sites which “neutralize, or 

invert the set of relations that they happen to designate, mirror, 

or reflect.“11

It was not accidental that Sollmann accepted Dizengoff’s 

commission (hazmana, which in Hebrew ties the commitment 

to the element of time, zman). The scheme performed under 

11.  Michel Foucault, “Of Other Spaces,“ trans. Jay Miskowiec, diacritics (Spring 
1986), pp. 22–27;  
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html.

the sign of the hourglass renders the museum, any museum, 

the darkest in the world, and the work of art is simply death 

which has not occurred yet.
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Sollmann is busy scrutinizing a reproduction of a painting 

hanging above the desk in the room. Sollmann is familiar 

with this landscape scene a-la Jakob van Ruysdael, which he 

describes by comparing it to a similar painting he had seen 

before in Berlin or Vienna. The process of observing, however, 

seems to absorb Sollmann, transporting him to the past, as if 

it were a time machine: “For a moment he forgot where he was 

and what was happening around him, and imagined himself in 

17th-century Holland.“ In the painting Sollmann notices a man 

wearing a hooded cloak, standing on the shore of a small lake. A 

closer look reveals that his face is deformed. The man’s face in 

close-up, in a separate drawing which van Eeden dedicates to 

the “discovery,“ constitutes time as an element with chemical 

qualities which ensure that what we were only a few minutes 

ago will never be again. One cannot escape the past: it deformed 

us or was deformed by us. Was the depicted deformation indeed 

discernible in van Ruysdael’s painting as well? Perhaps it is 

rather our modes of observing a painting and the world that are 

influenced by the game of time? Bearing in mind the “fact“ that 

the one observing the painting is an archaeologist, is not the 

work now constituted as something which was not created or 

selected, but rather revealed, exposed, or excavated?

The dooming gaze of Bergotte, the protagonist of Marcel 

Proust’s Remembrance of Things Past, as he observes Vermeer’s 

View of Delft, echoes in the background as a distant call for 

a gaze in search of time—a time which obeys the ideal of 

the artist and is perceived through the human prism and its 

often dark aspirations. This is also true of Bruno Schulz’s 

story Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, where the 

narrator, who comes to visit his father and inquires whether 

he is still alive, anxiously listens to Dr. Gotard’s reply: “‘Yes, 

of course,’ he answered, calmly meeting my questioning eyes. 

‘That is, within the limits imposed by the situation,’ he added, 

half closing his eyes. ‘You know as well as I that from the 

point of view of your home, from the perspective of your own 

country, your father is dead. This cannot be entirely remedied. 

That death throws a certain shadow on his existence here.“9

The treatment method at the sanatorium is marked by the 

sign of the hourglass which paces and limits our lives; there, 

however, as in van Eeden’s drawings, “time past, with all its 

possibilities“ is reactivated. The healing scheme is based on 

taking back time, until time is late to such an extent that it 

is hard to define its duration: “The whole thing is a matter of 

simple relativity,“ Schulz’s protagonist explains; “Here your 

father’s death, the death that has already struck him in your 

country, has not occurred yet.“10

9.  Bruno Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass [1937],  
trans. Celina Wieniewska (Boston: Houghton Mifflin, 1997), p. 130; emphasis 
mine [D.M.].

10  Ibid., ibid.
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to Copenhagen, the steamship Cornelia Maersk was bombed 

and subsequently sank. In van Eeden’s drawings, the ship’s 

commander (Oswald Sollmann) manages to escape this 

misfortune when a small boat rescues him and his crew, and 

with them—artistic treasures intended for the museum, which 

he also directs. The butterfly effect (or Cleopatra’s nose, if you 

will) demands that a transition in the course of history result 

from this marginal event; in vain, alas: the ship continues on 

its inevitable route to perdition, as “inscribed“ in history.

Gaping a space in time—namely, time’s spatialization—

also propels Sollmann, van Eeden’s protagonist, to the days 

of the establishment of the Tel Aviv Museum; but, while 

Maurice Lewin and Meir Dizengoff, with whom he associated 

in those days, already dwell in the darkness beyond, Sollmann 

continues to walk among us.

In many respects, van Eeden’s recent series of drawings 

obey the “adventure chronotope,“ to use a term coined by 

Mikhail Bakhtin, who extracted the meaning of the literary 

work from its intrinsic times and spaces, its contextual array, 

and the interrelations between time and space. The adventure 

chronotope, one of the features of the Greek romance, gapes a 

timeless abyss, a hiatus between two episodes along a real time 

sequence: “within each such adventure, time is organized from 

without, technically. What is important is to be able to escape, 

to catch up, to outstrip, to be or not to be in a given place at a 

given moment, to meet or not to meet and so forth. […] days, 

nights, hours, even minutes and seconds add up, as they would 

in any struggle or any active external undertaking. These time 

segments are introduced and intersect with specific link-words: 

‘suddenly’ and ‘at just that moment’.“8

The characters playing in the narrative spun by van Eeden 

thus have time for every purpose; their simultaneous time 

enables each one to lead an adventurous life with multiple 

identities and commitments, by expanding the realm of 

experience given to a person in a unit of time. Assuming that 

everything goes to one place, that all comes from dust and 

returns to dust, then the paradox underlying the existence of 

these characters dooms both their lives and their deaths at the 

moment of the artist’s birth.

At the same time, one ought to consider those moments in 

which precisely the location of van Eeden’s fictive characters 

outside a physical, biographical, or historical continuum 

enables them (and their maker) to regard time in general as an 

enigmatic phenomenon and examine it. In the series The Room 

(The Hotel, Part 2) (2013), Sollmann is locked in his hotel room. 

A secret operation (the protagonist’s involvement in it remains 

a mystery) takes place in the lobby at the same time, while 

8.  Mikhail Bakhtin, “Forms of Time and Chronotope in the Novel,“ in The Dialogic 
Imagination: Four Essays, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Texas: 
University of Texas Press, 1981), pp. 91–92. 
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metaphor, van Eeden’s drawing excerpts sketch an invisible 

pattern, which emerges as a splinter in one series, and assumes 

form in another. Subordinating consciousness to the law of 

temporal sequence is thus converted into a free journey in a 

timeless-time which enables hoarding details from different 

periods and inquiring about their interrelations.

The fragmentary-narrative text added to van Eeden’s 

drawing series in recent years is the gift of time—the uninvited 

companion of his protagonist, archaeologist Oswald Sollmann; 

as if to say: If you summon the past, you get a narrative, or, to 

quote Paul Ricoeur in his Time and Narrative: “time becomes 

human time to the extent that it is organized after the manner 

of a narrative; narrative, in turn, is meaningful to the extent 

that it portrays the features of temporal experience.“7

The Clock Hand

Attempting to trace the manifestations of time in van Eeden’s 

drawings, one is doomed to a nostalgic experience akin to a visit 

to a watchmaker’s shop. His body leans forward, a magnifying 

glass on his forehead, his slow, focused work is accompanied 

by the ticking of watches and clocks whose hands, like 

7.  Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, trans. Kathleen McLaughlin and David 
Pellauer (Chicago and London: University of Chicago Press, 1983), p. 3.

spread-eagled crickets, announce different times or else stand 

still. The count of time units passing in a mechanical sequence 

is interrupted in favor of multiple times running in parallel: 

the time of van Eeden’s drawing, which bears a calendrical 

nature (since the series of drawings are created at a strict pace 

of one drawing a day); the time of creation, whose traces are 

the lines drawn on the paper (in their stubborn repetition); the 

time of the story with its splitting gaps; the time of the viewer, 

namely the biographical time which dictates the point of view 

on the depicted events; as well as the time of viewing—the time 

required to “cross“ the space of drawing and text, and put all the 

excerpts together (as much as possible) into a coherent whole.

Enhancement of the perception of time and plot is the 

explicit advantage of the fictive narrative, which enables one 

to contemplate and organize the narrated events in the spaces 

of duplication of “speaker“ and “speech.“ Unlike the historical 

narrative, which ostensibly (only ostensibly) documents events 

that occurred at a given point in time, without requiring the 

narrator’s skills of invention, “contemplation“ of the events and 

of the space of relationship between the time of the speech and 

the time of the speaker serves the temporal fiction, liberating 

the viewer-reader from the phenomenological experience.

In the series Cornelia Maersk (2009), as in Dizengoff ’s 

Commission (2013), van Eeden inserts his protagonists in the 

course of history. On 5 January 1942, en route from Rotterdam 
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The Fragment

How is one to contemplate and represent a world in which  

spatial and temporal simultaneity is a major feature? This is one 

of the key questions in Nabokov’s writing, whose juxtaposition to 

van Eeden’s work is all but accidental (certainly when it concerns  

the dialogue between time and narrative informing both).

Writing about his work, Nabokov describes the gap 

between the artist’s work, which is rooted in a moment of 

an insight of entirety, and the literary representation which 

unfolds in time as a linear experience, word by word, sentence 

by sentence. The writer’s work involves distortion, since it 

forces the simultaneous totality into a linear array; the plastic 

artist, whose work summons the longed for simultaneity, 

is exempt from this distortion.5 Nabokov’s assertion is 

interesting vis-à-vis the long history of strict differentiation 

between the verbal and the visual media, and the countless 

arguments about the “temporal“ impotence of painting, the art 

of space, as opposed to poetry, the art of time. Without delving 

into the depths of this extensive discourse, van Eeden’s work 

emerges as a unique choice to engage with the representation 

of totality through the linear format of the reading process 

5.  Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, ed. Fredson Bowers (New York: 
Harcourt, 1980), pp. 1–6. 

(in the majority of artist books and catalogues featuring his 

work) and through the simultaneous pattern typifying the 

manifestations of his works in space.

Either way, van Eeden’s and Nabokov’s paths to regaining 

the aesthetic “ideal“ of the whole involve gathering the little, 

often most negligible, details to create a singular image 

insubordinate to a sequence dictated a-priori.

In Speak, Memory Nabokov discusses the importance of the 

fragment in representing the whole, by describing an afternoon 

spent with his son on the beach, as the child collected small bits 

of pottery and put them in a bucket: “I do not doubt that among 

those slightly convex chips of majolica ware found by our child 

there was one whose border of scrollwork fitted exactly, and 

continued, the pattern of a fragment I had found in 1903 on 

the same shore, and that the two tallied with a third my mother 

had found at that Mentone beach in 1882, and with a fourth 

piece of the same pottery that had been found by her mother a 

hundred years ago—and so on until this assortment of parts, if 

all had been preserved, might have been put together to make 

the complete, the absolutely complete, bowl, broken by some 

Italian child, God knows where and when.“6 The metaphor of 

the broken bowl introduces the possibility of events in life to be 

interrupted and scattered across space and time. In light of this 

6. Nabokov, Speak, Memory, pp. 298–299.
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detail of the documented occurrence, which holds the hidden 

meaning of that routine situation: “a brand-new baby carriage 

standing there on the porch, with the smug, encroaching air of 

a coffin.“2

As befitting Nabokov’s poetics, whereby reality is perceived 

through the selective prism of art and memory, the empty baby 

carriage embodies the mystery of our being in the world, as 

evidence of the prenatal abyss whence we emerge, which man 

views “with more calm than the one he is heading for.“3 The 

carriage is the eternal present (by virtue of its documentation) 

which cradles its future, structuring a simultaneous perception 

of time and space that challenges the representation modes 

of this total sequence into which we were cast at an arbitrary 

point in time.

Marcel van Eeden’s oeuvre originates in the space of his 

“non-being.“ Views from the years before his birth (1965), 

reproduced and imprinted as postcards, magazine pages, 

and photographs, become raw material, triggering a reverse 

unfolding of events. Trespassing the boundaries of time by the 

agents of representation (photography, painting, text) makes it, 

as I shall argue, a subversive protagonist in the plot unfolding 

in van Eeden’s series of drawings.

2. Ibid., ibid.
3. Ibid., ibid.

What enabled “this bloody tyrant, Time,“4 to settle in 

van Eeden’s drawings? The a-priori decision to create them 

from raw materials originating in the time before he existed 

provides only a partial, unsatisfactory answer. A more general, 

fundamental concept seems to be at the root of van Eeden’s 

work—the desire to touch upon totality. His drawings strive 

to sketch not only the sum of facts—scenery, train tickets, 

associative doodles, art works—but also the sum of their 

interrelations, a whole world which was initially dubbed 

“The Encyclopedia of My Death,“ and subsequently became 

something which cannot be quantified or summarized, and 

only accumulates into the emanating flow of time.

The protagonist of one of van Eeden’s earlier series, artist 

Matheus Boryna, is depicted with his back to the viewer, 

absorbed in the act of drawing. The accompanying text reads: 

“Some people think in music, some in paragraphs, some in 

recipes; Matheus Boryna thought in pictures.“ Drawing is 

not only a means to represent reality, but also the pattern for 

contemplating it.

4.  William Shakespeare, “Sonnet XVI,“ Shakespeare’s Sonnets (Boston: Ticknor and 
Fields, 1865), p. 22.
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Under the Sign  
of the Hourglass

Dalit Matatyahu

“The cradle rocks above an abyss, and common sense tells 

us that our existence is but a brief crack of light between two 

eternities of darkness.“ With this statement Vladimir Nabokov 

opens his autobiography Speak, Memory, describing the panic 

he experienced “when looking for the first time at homemade 

movies that had been taken a few weeks before his birth.“1 The 

world reflected in the movie is disconcertingly similar to the 

one known to him, only that he-himself does not exist in it, and 

no one is bothered by his absence. The narrator lingers on one 

1.  Vladimir Nabokov, Speak, Memory [1966] (New York: Vintage, 1989), p. 1.

Untitled (Last Trip to Vienna), 2009
Nero pencil on paper, 19�28
Courtesy of Falckenberg Collection, Hamburg
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The telephone rang again. Apparently 
things were going to take longer than 
expected. There were problems at 
the airport and the bus with tinted 
windows had been delayed. It occurred 
to Sollmann that the authorities might 
be trying to stall the operation.

It was time to make a move.
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The hotel was soon under siege. More 
armed men stormed the building, entering 
through open lobby windows. Snipers 
took up positions on the roof. The hotel 
guests were herded into the restaurant. 

Sollmann was still in his room. The 
telephone rang from time to time and 
men came in to take orders or discuss the 
situation. 

Room 62 was adequate but not large. In 
any case, Sollmann didn’t intend to stay 
here for long. The plan had been worked 
out meticulously: after his escape from 
the prison in Zurich a few hours earlier, 
all Sollmann had to do was organize safe 
passage to the airport, where a hijacked 
plane was due to arrive at any moment  
to take him to Congotanga in Africa.  
Carl Rittner would be expecting him. 

While the operation in the hotel was 
being carried out with almost military 
precision, Sollmann examined the 
picture above the desk. It was a 
reproduction of a 17th-century painting, 
possibly a Ruysdael, but there wasn’t 
a name on it. It depicted a wooded 
landscape with a river or a small lake. 
Sollmann recalled having seen the work 
before, in Berlin, perhaps, or Vienna. 

For a moment he forgot where he was 
and what was happening around him, 
and imagined himself in 17th-century 
Holland. A man was standing at the 
water’s edge. He was wearing a hood, but 
if you looked closely you could see that 
his face was deformed. Sollmann had 
never noticed that before. As soon as this 
whole thing was over, he thought, he’d 
write an article about it. 
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went off. Not a big bomb, but just big 
enough to damage the doors. The second 
explosion filled the lobby with smoke. 

Then everything happened at once. 
The other men sprang into action. One 
leapt over the counter and held the 
receptionists at gunpoint. He forced 
them into a small office and locked the 
door. Another, heavily-armed man 
posted himself at the main entrance 
and allowed no one to enter or leave the 
building.

That was the beginning of the tragedy.

The Room (The Hotel, Part 2), 2013
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Oswald Sollmann and a woman checked 
into the hotel on August 15, 1956. Shortly 
thereafter, four men entered the lobby 
within moments of each other. They 
settled themselves on the sofas. None of 
them spoke, nor did they sit together, 
but they seemed to know one another. 
There were potted plants in the way, 
witnesses were to say later, so no one 
could really see what they were doing.

They sat there for at least an hour, 
maybe more, drawing the staff ’s 
attention. These men were definitely 
not hotel guests. Sollmann remained in 
his room for some time. Meanwhile, the 
woman who had checked in with him 
had left the hotel. On her way out she 
seemed to nod almost imperceptibly 
to one of the men waiting in the lobby. 
Suspicions were aroused when one 

of the men went over to the reception 
desk and asked whether they had a 
room available. “I’m afraid not,” said 
the receptionist, “we’re fully booked.” 
“That’s a pity. Thanks anyway.” It didn’t 
sound convincing. The man returned 
to where he had been sitting. The lobby 
got busy. The telephone kept ringing 
and guests came and went. That may be 
why the receptionists didn’t see exactly 
what was happening in the lobby, and 
why they didn’t see that one of the men 
had gotten up, taken something from 
his bag and headed for the entrance.

A little later, one of the hotel staff 
noticed that a repairman was working 
on the glass sliding doors. He was 
surprised that he hadn’t been told. Just 
as he was leaving the reception desk 
to go and investigate, the first bomb 
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The Lobby (The Hotel, Part 1), 2012doing. Dizengoff had just touched on the 
subject when a third man approached 
and sat down beside them on the bench. 
He introduced himself as Albert, who, as 
it later transpired, was none other than 
the king of Belgium. Albert was looking 
for someone to accompany him to Iraq, 
where he wanted to look into a few 
things and speak to certain people. 

In October the two men embarked on a 
month-long journey. They went again 
the following year.

Not long afterwards, in 1934, Albert’s 
lifeless body was discovered in Marche-
les-Dames. An experienced mountain 
climber, he had fallen from the rocks. 
There were no witnesses.
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Dizengoff and Lewin arrived in Antwerp 
early on Saturday, August 17, 1930. That 
afternoon they were meeting Anton 
Tijtgat at the World’s Fair. Tijtgat was an 
art dealer and collector, who could be 
of great help with Dizengoff ’s planned 
museum. Not only that, but he was also 
bringing a friend who could do a lot for 
the museum, and the city of Tel Aviv, in 
more ways than one. 

Oswald Sollmann had just returned 
from Kirkuk, Iraq, where he had made 
useful contacts while supervising a 
major excavation project. When Tijtgat 
proposed the trip to Antwerp, Sollmann 
agreed without a moment’s hesitation

The meeting took place somewhere 
near the Dutch pavilion. Dizengoff got 
down to business right away. Work on 

the museum in Tel Aviv was going well 
and Maurice Lewin, one of the members 
of the Provisional Committee, had 
already donated several works by James 
Ensor. What they needed now, and this 
is where Tijtgat and Sollmann came 
into the picture, were more sponsors to 
contribute to the collection. 

Sollmann and Dizengoff met again the 
following day, but this time it was just 
the two of them. What they discussed 
on that occasion was a different matter 
altogether. Dizengoff had a commission 
for Sollmann. With his connections in 
Iraq, Sollmann was just the man for the 
job Dizengoff had in mind, which entailed 
an element of risk. The volatile situation 
in Iraq after the signing of the Anglo-Iraqi 
Treaty meant that Sollmann would have 
to exercise caution and know what he was 
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Dizengoff’s Commission, 2013
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Erased de Kooning Drawing (1953).25 Van Eeden’s drawing 

[ill. 2] is a partial view of the lower left section of 

Rauschenberg’s drawing, which is held by a frame bearing a 

written caption added by Jasper Johns: “Erased de Kooning 

Drawing, Robert Rauschenberg, 1953.“ The matting and 

caption were added to the drawing, which denies its origins 

and the act of drawing itself, when it was still in the artist’s 

studio. By retracing, in pencil, the erased drawing object which 

became the quintessential sign of reflexive expression and self-

contemplating art, van Eeden presents nothingness (in partial 

view) as the origin of the possibility of creation, of the ability 

to draw. In the last drawing in the series, The Room, when one 

realizes that nothing is certain, the sentence appears: “It was 

time to make a move.“

25.  Traces of drawing on paper, label and frame, 64.14x55.25 cm, collection of the 
Museum of Modern Art, San Francisco (SFMoMA).
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it fascinates me,“ van Eeden once said in an interview, echoing 

the discussion of non-being in Schopenhauer’s writings, where 

the philosopher maintains that there is no difference between 

posthumous non-being and prenatal non-being. The attempt to 

touch upon the sense of anticipated non-being—the conceptual 

basis for van Eeden’s work—is bound, for him, with the act of 

drawing: recopying of photographic evidence from the past 

and of visions of the world without him, before he was born. 

“When you copy a photo like this,“ he says, “it’s like walking 

around inside it. […] Having to examine it so carefully in order 

to copy it brings you close to the moment at which the photo 

was taken. You can almost hear people in it talking to each 

other, but not to you.“22 This may be the reason why, beginning 

in 1993 and for a long time, van Eeden produced an immediate 

drawing daily. In 2000 he began uploading these daily drawings 

to the web, in a blog he published under the pseudonym E.M. 

Cioran, in homage to the existential pessimism that tinted the 

reflections of Romanian philosopher Emil Cioran (1911-1995) 

regarding existence as an exile and nothingness as home. From 

the conceptual frame he set for his work, he attested daily to 

the persistence of his being and the fullness of his presence via 

his work, which is, by nature, “neither finished nor unfinished: 

22.  Van Eeden quoted in: Roel Arkesteijn, “A Sublime Stillness,“ cat. Marcel van 
Eeden: Drawings, p. 29.

it is. What it says is exclusively this: that it is—and nothing 

more.“23 The link he draws between being, drawing, and death, 

as well as his distinction between the “I“ and the artist, come 

into sharper focus in Blanchot’s assertion that “Man is, starting 

from his death. […] he makes himself mortal and in this way 

gives himself the power of a maker and gives to what he makes 

its meaning and its truth. The decision to be without being is 

possibility itself: the possibility of death.“24 

On March 5, 2003 van Eeden uploaded a drawing to the 

blog which related to Robert Rauschenberg’s iconic drawing, 

23.  Maurice Blanchot, “The Essential Solitude,“ The Space of Literature, p. 22.
24.  Maurice Blanchot, “The Work and Death’s Space,“ The Space of Literature,  

p. 96.

[2]

Untitled, 2003
Nero pencil on paper, 19�28
Courtesy of Galerie Zink,  
Berlin
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series.19 In response to my question regarding his concentration 

on the deformed face, van Eeden added yet another layer: “I 

always like to think that the deformed face could be that of the 

dead Marcel Tijtgat, the little boy who died in Waregem. But 

now, as a grown man, which he never came to be.“

The series Waregem 1918 is anchored in a catastrophe 

whose traumatic memory still beats in this Belgian city—

fifteen schoolchildren (and one adult) were killed on March 27, 

1918 in the explosion of a hand grenade found by one of them. 

According to the series, the live grenade from World War I was 

left in the field due to negligence on the part of Sollmann who 

engaged in dud removal. One of the kids who died, Marcel 

Tijtgat, was the younger brother of art dealer Anton Tijtgat, 

Dizengoff’s acquaintance, who was a friend of Sollmann until 

he found out about Sollmann’s part in his brother’s death.

Van Eeden created Waregem 1918 for an exhibition in that 

city, just as he made Dizengoff’s Commission especially for the 

exhibition at Tel Aviv Museum of Art. For that purpose I was 

asked to provide him with data about the city’s history, from 

which he chose the story of the Museum’s establishment as 

the motivation for another chapter in Sollmann’s chronicles 

The construction of van Eeden’s world—the world as it had 

19.  The series N 505140.9, E 3241.3, Be-Part, Waregem 1918 presented at Be-Part, 
Platform for Contemporary Art, Waregem, Belgium.

been before he was born—thus relies on the law of chance, on 

unexpected events in the present which set off van Eeden’s 

exhibitions and Sollmann’s travels, where the fictive character  

of Oswald Sollmann introduces some sense of continuity 

into van Eeden’s work, somewhat unifying a past which was 

condemned to be partial and lacking, largely comprised of 

manifestations of coincidence and contingency. With this 

insight in mind, van Eeden developed a set of near-ritual 

rules and fixed, systematic work procedures.20 In his selection 

from the materials of the past and the combinations he 

creates on his sheets, van Eeden infects the past, as it were—

the past whose figures are already dead and its events have, 

for the most part, concluded—with the unexpected, with the 

contingency of life and its potential fullness, with the shadow 

of existential illogic.21

“Before you existed, nobody missed you, and after you’re 

gone, the same will really be true again. That’s an odd idea and 

20.  These rules delimit the temporal range of the reproduced materials to his year 
of birth (1965) as the top limit; his reliance on photographs in fact introduces 
the year of the “birth“ of photography (1826) as the bottom limit. Rules even 
determine the drawing mode (van Eeden always begins to draw in the top right 
corner and ends in the bottom left corner), the materials, and dimensions (the 
paper size, for instance, was selected from a fixed number of possibilities), and 
display modes (the frames are identical in all the series).

21.  See: Diedrich Diederichsen, “When We Were Dead,“ cat. Marcel van Eeden: 
Drawings, 1993-2003 (Nuremberg: Verlag für moderne Kunst, 2003), pp. 33-34.
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commotion inside, a fact which apparently evades Sollmann 

who waits in his room. Concurrently, from the point of view 

of this figure as it waits, the wandering gaze lingers on the 

details of the world-room, domesticating them in passing: 

a gaze downward at the legs of the chairs and the edge of the 

bed; a gaze that climbs up the wall which holds two pictures 

and a lamp, and so on. In-between, the omniscient narrator 

reemerges, offering an overview underlain by a sense of 

perfection, in the form of the floor plan of a double room in 

the hotel. Subsequently, having learned about Sollmann’s 

chronicles heretofore from the text, as his figure gradually 

darkens, the series returns to the details of the room, and to 

his gaze which focuses for a while on the reproduction hanging 

on the wall. While looking at it, the first explosion in the lobby 

probably takes place, but Sollmann is not disturbed. The text 

accompanying the explosion image surrenders his thoughts: he 

tries to recall where he had seen the original painting, which is 

“probably a Ruysdael.“ Entry into the room is a penetration of 

the private sphere, hence our gaze—carried, with the author’s 

assistance, on Sollmann’s gaze, which, in turn, focuses on the 

reproduction—focuses on five of the series’ twenty sheets, 

which convey his thoughts.

The observation made by Sollmann, who attributes the 

painting to Ruysdael, is quite convincing: van Eeden indeed 

drew a generic “Ruysdael“ here.18 Sollmann’s gaze finally homes 

in on the tiny figure, only to reveal that its face is deformed. 

His intricate personality is thus exposed. Sollmann is indeed a 

fugitive with dubious contacts, but he is also an art lover with an 

eye for detail, in which he even finds meanings congruent with 

his own reality (thrilled by his observation, Sollmann decides 

to write an article “as soon as this whole thing was over“). In 

fact, van Eeden is the one who defines what may certainly be 

deemed shading as deformity; by so doing, however, he charges 

“Ruysdael“’s shadows with the dark threat carried by film noir 

shadows. The close-up of the “deformed“ face indeed infuses 

“Ruysdael“ with a dark vein, possibly indicating the subjectivity 

of interpretation, the work being prone to manipulation, and 

the way in which the detail gives meaning to the whole. Either 

way, the reason for the close-up on the figure with the deformed 

face lies far outside the room and deep in the viewer’s soul. It 

is tied with Sollmann’s past, perhaps with his generally pressed 

conscience, and mainly with another one of van Eeden’s early 

18.  Forest pools and bushy trees appear in many paintings by Jacob van Ruysdael 
(1628, Haarlem—1682, Amsterdam), signifying nature’s primordial force 
and the cycle of life. When a human figure emerges in his landscapes, it is 
usually dwarfed in the splendor surrounding him. These poetic views are not 
a documentation of a one-off scene, but a generic nature; Ruysdael, however, 
insisted on meticulous processing of detail and a convincing conveyance of the 
light emanating through the clouds and its effect on the forms via chiaroscuro. 
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Sollmann is thus the thread linking between the different 

series featured in the exhibition, and he reemerges, for 

example, in two parts of the series The Hotel (a “tragedy,“ as the 

last sheet promises us), which begins on August 15, 1956, when 

Sollmann and an unidentified woman enter the lobby, and in 

previous series by van Eeden [see mapping in ill. 1]. In the first 

chapter (The Lobby), van Eeden unfolds—via a quasi-cinematic 

depiction that holds motion—the occurrences that preceded 

a terrorist attack in the hotel lobby; the second chapter (The 

Room) describes Sollmann waiting in one of the hotel rooms for 

a late-in-coming phone call from the person who is to allow the 

arrival of the hijacked plane, which is supposed to wait for him 

at the airport and fly him to Africa, where Carl Rittner awaits 

him in Congo-Tanga. We learn of the trip from a map of the 

destination, and the name Congo-Tanga is derived from the 

same map which shows Tanganyika on the border of Belgian 

Congo (“Tanga-nyika“). This portmanteau carries sounds and 

rhythms that indicate foreignness, but at the same time, it is 

not a total fiction, because an African region by that name was 

the location of Joseph Pevney’s film Congo Crossing (1956), and 

it was controlled by foreign gangsters, headed by Carl Rittner. 

Is it the same Rittner awaiting Sollmann’s arrival to Africa?

Sollmann’s link to the dubious activity is already implied 

in the drawings from the previous chapter in the series (The 

Lobby), where the poster of the film Congo Crossing emerges 

abruptly on the sheet which implies a connection between the 

woman and several men who sit in the lobby. It is tempting to 

liken this flickering emergence of the poster, whose meaning 

is only elucidated in the next chapter, to a gun that appears 

in the first act, which will inevitably be fired in the third. In 

van Eeden’s case, however, such structure is not “embalmed“ 

within the same “presentation,“ so that the question—any 

question—remains hanging. At the same time, in his work 

too one can always identify random affinities in generalizing 

hindsight of the events unfolded in these series. As in real life, 

such insights are like retroactive prophesying or wisdom after 

the fact, and they provide frustration more than consolation. 

“It is 3 February 1947,“ the narrator of Auster’s “Ghosts“ 

recounts: “Little does Blue know, of course, that the case will go 

on for years. But the present is no less dark than the past, and 

its mystery is equal to anything the future might hold. Such is 

the way of the world: one step at a time, one word and then the 

next. There are certain things that Blue cannot possibly know 

at this point. For knowledge comes slowly, and when it comes, 

it is often at great personal expense.“17

In the series The Room there are several voices. The first 

drawing depicts the hotel illuminated with a view from the 

outside, while the written text informs us of the unusual 

17. Paul Auster, “Ghosts,“ in The New York Trilogy, p. 138.
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form. I make it red and it’s red. But is the person making it the 

‘I’ figure or the painter?“15

Oswald Sollmann (b. 1895) “exists“ in the world as a 

fictive character because he is known from previous series 

by van Eeden and from information he provided in various 

interviews. His name was formed by combining the names 

of two real people, both American: Todd Sollmann, a little 

known professor of pharmacology who died in 1965 at the age 

of 91, and Lee Harvey Oswald, John F. Kennedy’s assassin. The 

fictive Sollmann is an archaeologist who travels the world, 

a vagabond of sorts who feels at home wherever he is, and 

operates in the very same places where van Eeden happens to 

stay and exhibit.16 He also directed a museum or two, was a spy 

in Iraq, and was even suspected of murdering his friend and 

15.  Van Eeden in Enright and Walsh, “The Coincidence Man,“ p. 56; see also 
Barthes, “The Death of the Author,“ p. 147: “To give a text an Author is to 
impose a limit on that text, to furnish it with a final signified, to close the 
writing. […] In the multiplicity of writing, everything is to be disentangled, 
nothing deciphered.“

16.  Van Eeden discussing the circumstances that led to the conception of the 
figure: “But because I was doing all this travelling, I had to do something with 
it. I couldn’t publish travel photos because not only wouldn’t they interest me 
but they wouldn’t fit into the conceptual framework I had established. So I had 
to recreate another character who is travelling to the same places as I am now“; 
see Enright and Walsh, “The Coincidence Man,“ p. 53. Sollmann stars, inter 
alia, in the series The Archaeologist: The Travels of Oswald Sollmann and The 
Zurich Trial, Part I: Witness for the Prosecution.

colleague, artist Matheus Boryna on account of some episode 

connected to a stolen painting. We assume that Dizengoff, 

the Mayor and conceiver of the museum, settled for art dealer 

Tijtgat’s recommendation and was not entirely aware who the 

man he harnessed to promote culture in Tel Aviv was—an 

activity associated, inexplicably, with finding a companion 

for King Albert on his journey to Iraq… But the series that 

relate Sollmann’s adventures in 1918, 1928, 1949, and 1956 

preceded the creation of the series Dizengoff’s Commission, so 

his incorporation in the current series in the role of one of the 

museum’s supporters possibly alludes to the volatile actual 

discussion about the dependence of public art institutions on 

collectors and other wealthy philanthropists.

[1]

Untitled, 2013
Nero pencil and gouache  
on paper, 56�76
Courtesy of Galerie Zink,  
Berlin
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everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, 

can bear a connection to the outcome of the story, nothing 

must be overlooked. Everything becomes essence; the center 

of the book shifts with each event that propels it forward. The 

center, then, is everywhere […]. The detective is the one who 

looks, who listens, who moves through this morass of objects 

and events in search of the thought, the idea that will pull 

all these things together and make sense of them. In effect, 

the writer and the detective are interchangeable. The reader 

sees the world through the detective’s eye […]. Private eye. 

The term held a triple meaning for Quinn. Not only was it the 

letter ‘i,’ standing for ‘investigator,’ it was ‘I’ in the upper case, 

the tiny life-bud buried in the body of the breathing self. At 

the same time, it was also the physical eye of the writer, the 

eye of the man who looks out from himself into the world and 

demands that the world reveal itself to him.“11

Auster further twists the analogy between detective work 

and storytelling. According to William Lavender, he even 

“posits the detective novel as an allegory for novels in general 

and then uses it to examine the possibilities of form“ when 

he explores “how many of the normally assigned qualities 

of the novel, especially those qualities that have become 

attached to it through critical exegesis, formulation and 

11. Auster, “City of Glass,“ p. 8.

application of theory, and scientific or semiotic analysis, can 

be abandoned, mutilated, ruined in and by a narrative that 

remains identifiable as a novel?“12 Auster’s reader, Lavender 

shows, feels a certain frustration when “characters appear, 

[…] sketched full of potentials which we logically expect to 

be fulfilled, and then they walk off the page never to return“;13 

he is surprised when, in the closing lines of the story, which 

was narrated in the third person throughout, a first-person 

narrator suddenly reveals itself. This is also how we feel in view 

of van Eeden’s series, in which the narrative is interrupted 

without reaching an end. As form and its derivatives are 

deconstructed, Lavender further notes, the “author,“ too, is 

deconstructed and itemized to its myriad characters.14 The 

theme of the author—his disappearance or “death“ in the 

spirit of the well known observations made by Roland Barthes 

and Michel Foucault—is clearly not foreign to van Eeden, who 

explains: “Just as the ‘I’ figure in a book isn’t necessarily the 

writer, when an artist makes a painting, it’s always in the ‘I’ 

12.  William Lavender, “The Novel of Critical Engagement: Paul Auster’s ‘City of 
Glass’,“ Contemporary Literature, 34: 2 (1993), p. 219.

13. Ibid., p. 220.
14.  “No doubt it has always been that way. As soon as a fact is narrated no longer 

with a view to acting directly on reality […] this disconnection occurs, the voice 
loses its origin, the author enters into his own death, writing begins.“ Roland 
Barthes, “The Death of the Author,“ in Image, Music, Text [1977], trans. Stephen 
Heath (New York: Hill and Wang, 1999), p. 142.
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come across as more authentic.“5 Van Eeden thus relies on the 

fallacies of thought innate to the act of interpretation—on our 

tendency to clarify, elucidate, seek logic, and connect things, 

as he disclosed in an interview: “so Wiegand6 looks like a story 

but there really is no story. That’s what people want to read 

and if there isn’t one, they make it up.“7 At the same time, he 

calls on the interpreting viewer to linger and observe beyond 

the given image and text, with all their intricacy, which leave 

behind disquiet, doubt, and wonder regarding the extent of a 

story in the story.8

“The question is the story itself, and whether or not 

it means something is not for the story to tell,“ says the 

unknown narrator at the opening of “City of Glass,“ one part 

5.  Marcel van Eeden, “Beeld en Schrijver: W.G. Sebald,“ Metropolis M (October-
November 2004), pp. 87-88; see also: Lynne van Rhijn, “Splashes of Real Blood 
and Fictional Authors: Literature in the Work of Marcel van Eeden,“ in cat. 
Zeichnungen und Malerei, p. 223.

6.  “Wiegand“ is described as an “ace pilot and a squire of beautiful women,“ who 
was also a boxer, possibly a gin supplier, a movie star, a mountain climber, one 
of Elizabeth Taylor’s husbands, the Chancellor of Germany, an abstract painter, 
and the spitting image of Edvard Munch in an early self-portrait. Van Eeden 
quoted in: Robert Enright and Meeka Walsh, “The Coincidence Man: The Art of 
Marcel van Eeden,“ BorderCrossings, 26:4 (December 2007), p. 43. 

7. Van Eeden quoted in Enright and Walsh, “The Coincidence Man,“ p. 46.
8.  For, according to Blanchot, “art has no longer been able to satisfy the need for 

an absolute“; see Maurice Blanchot, “Literature and the Original Experience,“ 
The Space of Literature, p. 214.

of Paul Auster’s New York Trilogy.9 This novel, in which Auster 

underscored the ars-poetical aspects of the detective genre, 

may serve as a map for reading van Eeden’s oeuvre, who, as 

aforesaid, reinforces the awareness of fiction, exposing the 

devices of the medium as he hangs his work on a rickety frame 

of reality segments in series interspersed with allusions to 

art and the art world (all of his protagonists paint, exhibit in 

galleries, establish museums and contribute to their success, 

or collect artifacts which serve as a motive for a murder, 

for instance). Furthermore, the blurriness in van Eeden’s 

series also prompts viewers to question and investigate the 

self-evident, much like the protagonists of Auster’s trilogy, 

who try in vain to combine scraps of data into a coherent 

narrative of cause and effect, and are revealed in themselves 

to be the victims of the case whose deciphering they have 

attempted.10 The protagonist, Quinn, thus contemplates 

detective literature, having presented himself as a detective 

named Auster: “The world of the book comes to life, seething 

with possibilities, with secrets and contradictions. Since 

9.  Paul Auster, “City of Glass“ (1985), The New York Trilogy (London: Faber and 
Faber, 2004), p. 3.

10.  Interestingly, “City of Glass“ was adapted as a graphic novel, see: Neon Lit:  
Paul Auster’s City of Glass, adapted by Paul Karasik and David Mazzucchelli  
(New York: Avon Books, 1994); Paul Auster, City of Glass: The Graphic Novel 
(New York: Picador, 2004).

Daria
Highlight

Daria
Highlight
אולי נוריד לשורה הבאה כדי שcatגם ירד לשורה האחרונה
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either way. Van Eeden, as Stephan Berg noted, “follows a trail in 

which self-assertion and partial self-dissolution, narration and 

abstraction, contingency and linear comprehensibility must no 

longer be seen as opposites, but as mutually complementary, 

contrasting pairs.“3

Van Eeden’s drawing expression thus relies on a dual, 

misleading range of modi operandi, for his figuration 

originates in reproduction—a source already touched by 

abstraction—and he goes on to incorporate abstract drawings 

in it which entirely eliminate the world of objects and people, 

and only reinforce the detachment and cumulating tension. 

Geometric abstract may be found, for instance, in The Lobby; 

a “cracked“ abstract emerges in The Room; an explosion 

introduces art informel stains into the series; and the 

uncertainty at the series’ conclusion (the two last images) is 

embodied in a pattern of floating circles. Floating circles also 

conclude the series Dizengoff ’s Commission; there, however, 

(having been informed about the mysterious death of King 

Albert), they are seen through a grid of circles with decisive 

contours, which charge the paper with the certainty and 

finitude of another absolute.

3.  See: Stephan Berg, “Around the World in 5,000 Pictures: The Journeys of 
Marcel van Eeden,“ cat. Marcel van Eeden: Zeichnungen und Malerei, 1992-2009 
(Berlin: Galerie Zink & DuMont, 2009), p. 31.

A blurred duality is also discernible in van Eeden’s 

“staging“ methods, in the manner in which he hangs his 

works in the exhibition halls. The story on the walls is 

frequently reset because the spatial organization introduces 

a multiplicity of non-hierarchical and not necessarily linear 

readings. Concurrently, mainly in his recent exhibitions, van 

Eeden reinforces the sensory experience when he adds various 

objects to the drawings to create variegated settings. Summing 

up this experience, Konrad Bitterli maintains that van Eeden 

“presents us with an atlas of images that is brimming over, 

where a reading is always on the verge of disappearing within 

the labyrinthine overall context, its fissures and omissions.“4

In this context, the blend of truth and fiction in the writing 

of W.G. Sebald, who wove an effect of “authenticity“ into 

his fictive stories by combining photographed and painted 

documents, springs to mind. Sebald’s lonely wanderers seek 

the traces of their past, but find only the wreckage wrought in 

them in the present. Van Eeden, who is well versed in Sebald’s 

work, even wrote an essay about him, emphasizing the equal 

degree to which texts and illustrations are the “stuff of which 

the story is made. […] And although images can be just as 

easily falsified as texts, illustrations and in particular photos 

4.  For an elaboration on van Eeden’s display practices, see: Konrad Bitterli,  
“The Draughtsman as Stage Director,“ cat. Marcel van Eeden: Tales of Murder 
and Violence, ed. Jane Huldman (The Hague: Stroom, 2013), pp. 48-49.
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During the observation-reading one feels a dire need for a solid 

foothold, a desire to investigate the verity of the historical 

data. Thus: following the passing of his wife Zina, Meir 

Dizengoff dedicated his home as an abode for the Tel Aviv 

Museum. His correspondence (1932-34) with Belgian collector 

Maurice-Moshe Lewin (1872 Kovno—1934, Antwerp), which 

yielded a donation of works by James Ensor and others to 

the collection of the nascent museum, was indeed real and is 

kept in the Museum Archives. An Anglo-Iraqi treaty according 

independence to Iraq was indeed signed in 1930,2 but it still 

remains to be ascertained whether King Albert’s trip to Iraq 

really took place, and whether one may go on to conclude 

that the King’s visit to Tel Aviv on April 13, 1933 was based on 

his acquaintance with Dizengoff following their meeting in 

Antwerp. And if we are already inquiring, who, for goodness 

sake, is Oswald Sollmann?

Perusal of the facts does not provide one with a better 

grasp. While extracting the facts, we seem to lose sight of the 

story (possibly irretrievably), or perhaps of the very ability to 

construct a continuous text from the transitions between the 

2.  The accord declared the termination of the British Mandate, but the 
independence granted to Iraq was not full, since the treaty—which left the 
British with a certain authority in Iraq in times of crisis—was signed with 
Iraqi rulers of the Hashemite dynasty, which was opposed by the nationalist 
movements.

different scenes. Moreover, even if this and other series in 

van Eeden’s oeuvre involve real events, whose occurrence is 

verifiable, and figures that form a layer in the history of the 

place in which the exhibition is being held—these offer nothing 

but a supporting (and at the same time, misleading) frame 

which infuses fiction with an “effect of truth.“ Once we have 

realized this, need one mention the absence of Anton Tijtgat 

and Oswald Sollmann from the Museum archives and records? 

Does this fact undermine the authenticity of their existence in 

the eye of the beholder? Do they not play a real part in reality, if 

only as fictive entities?

The intricate interrelations between the written and 

the painted are enhanced by the blurriness of the blend of 

fiction and reality—because what enables us (as readers and 

as viewers) to experience the fiction and accept it as truth 

for a limited time, is that voluntary suspension of disbelief 

discussed back in the early 19th century by Romantic poet 

Samuel Taylor Coleridge. In van Eeden’s series, however, there 

is an additional element that interferes with this suspension, 

since many of his figures had a real existence in the world. Van 

Eeden, on his part, seems to be nourished by this difficulty, 

leaving us wondering what stance to take, He intentionally 

enhances the blurriness to mock the inability to rid ourselves 

of the habits of judging truth-or-false, thereby thwarting the 

reduction and flattening accompanying any acute decision 
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introduces the King, who is seeking a companion for a journey 

to Iraq, to Sollmann, who has connections and knowledge of 

the customs of this volatile, revolution-ridden country, which 

only recently gained independence. Albert and Sollmann 

travel to Iraq in October of that same year, and once again 

the next year (1931). The text concludes with news about the 

mysterious death of the King three years later. The story of the 

meeting is preceded by drawings of Tel Aviv views from that 

time: city hall, the Dizengoff House (in 1930, before its 1934 

renovation and adaptation for its new role as a museum), and 

a sailing ship. The text is delayed and unites with the visible, 

in a type of voice-over, when it describes the exhibition venue 

in Antwerp. The visible and written then continue, each at 

its own pace, with no integral connection. The objects of 

observation and those of reading are not the same, as van 

Eeden operates in two separate channels, and all we are left 

to do is follow two streams of information present on the 

same sheet and trace the story whose center constantly shifts 

without explanation.1

1.  “The work,“ according to Blanchot, “brings neither certitude nor clarity. It 
assures us of nothing, nor does it shed any light upon itself. It is not solid, it 
does not furnish us with anything indestructible or indubitable upon which 
to brace ourselves. These values belong to Descartes and to the world where 
we succeed in living“; see Maurice Blanchot, “Literature and the Original 
Experience,“ The Space of Literature, trans. Ann Smock (Lincoln and London: 
University of Nebraska Press, 1982), p. 223.

(the pencil) in the haptic drawing, the meticulous styling of 

the expression which does not come at the expense of a good 

story, the subtle quasi-cinematic representation which focuses 

on the creation of an accumulating tension between present 

and past—all these call to mind reflexive awareness and self-

referentiality. By the same token, the atmosphere and tone of 

the tortuous film “noir“ narratives—centered on people caught, 

by chance, in predicaments which they only make worse, 

narratives that are unfolded (usually in voice-over) through 

the consciousness of a narrator who is an outsider, a detective 

investigating a sinful act while confronting existential distress 

vis-à-vis an indifferent world—are also invoked in view of these 

series of drawings, which, like the films, excavate strata from 

the past that reflect the fragility of human existence and the 

dark aspects of modern life.

In the series Dizengoff ’s Commission, the words preceded 

the drawings. The text describes a meeting of several men on 

August 17, 1930, in the World’s Fair in Antwerp. Meir Dizengoff, 

the Mayor of Tel Aviv, on a fund-raising mission for the museum 

he plans to set up in his city, arrives in Antwerp with collector 

Maurice-Moshe Lewin, for a midday meeting with art dealer 

Anton Tijtgat, and his friend, archaeologist Oswald Sollmann, 

who only recently returned from excavations in Kirkuk, Iraq. 

The following day—the narrator specifies the exact moment 

of King Albert of Belgium’s entry into the picture—Dizengoff 
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Knowledge Comes Slowly 
Irith Hadar

In series of black pencil drawings illuminated with flicks of 

color, Marcel van Eeden unfolds possible views of the world 

as it had been before he was born (1965). The drawings are 

constructed from found images, mainly photographs, to create 

a textual sequence that channels the visible to the realms of 

narrative. As in film noir, however, in van Eeden’s drawing 

series nothing is as it appears to be.

In their grayscale, the black and white contrasts, the 

observation through some obstruction, and the unusual angles 

of the glance, his drawings indeed echo film noir aesthetics, 

with its dim lighting and dramatic shadows that are termed 

chiaroscuro in cinema too. The presence of the drawing tool 
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and the chronicles of its progenitor-founder, Tel Aviv’s first 

mayor Meir Dizengoff, in 1930. Vis-à-vis the ascetic ethos 

prevailing in the country in those years, the passion of the 

nascent city’s mayor to establish a civilian society that thrives 

in a modern metropolis with hectic cultural life, centered on a 

museum of art, appeared somewhat fanciful. Notwithstanding, 

his vision came true.

The three series in the exhibition—Dizengoff’s Commission, 

and The Hotel with its two parts: The Lobby and The Room—

evolve around the figure of archaeologist-spy Oswald Sollmann, 

whose fictitious adventures are woven with real life events to 

create a sequence. Van Eeden thus unifies, to some extent, a 

past condemned to be partial and lacking.

We are grateful to Marcel van Eeden for accepting our 

invitation and for the fruitful dialogue which resulted in the 

new series and the current exhibition. Heartfelt thanks to 

Michael Zink and Florian Kromus of Galerie Zink, Berlin, for 

their invaluable help throughout all phases of the exhibition’s 

and catalogue’s production; special thanks to Ms. Ingrid 

Flick whose generous support has made the exhibition and 

catalogue possible.

Thanks to Irith Hadar, the curator of the exhibition 

and editor of the catalogue, and to Dalit Matatyahu, the 

associate curator, for their instructive and insightful essays 

on van Eeden’s work. Warm thanks to Michal Sahar and 

Naama Tobias for the impressive, accurate design of the 

catalogue; to text editor Daphna Raz for her ability to infuse 

the written word with clarity; and to Daria Kassovsky for the 

attentive English translation. The mounting of an exhibition 

is a complex endeavor, whose realization was aided by many 

members of the Museum staff. My sincere thanks to each and 

every one of them.

Suzanne Landau

Director and Chief Curator
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Foreword

The extraordinary life of Karl McKay Wiegand (1873-1942), 

unfolded in 140 virtuoso pencil drawings on the peeling walls 

of a corridor in a former Jewish school for girls, constituted 

my first encounter with Dutch artist Marcel van Eeden’s works. 

The setting was the exhibition “Of Mice and Men“ curated by 

Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni, and Ali Subotnick at 

the 4th Berlin Biennial (2006). The drawings and biography 

provided by van Eeden recounted an obscure story about a 

dandy security guard who, in addition to being a botanist and an 

artist, was also one of Elizabeth Taylor’s husbands. The intricate 

relationship between the drawings and the text, and the far-

fetched story which nevertheless touched on reality, gave rise to 

an incomprehensible, yet impressively cohesive work.

The series K.M. Wiegand. Life and Work was followed by 

others, in which van Eeden developed the serial mode, the 

twisted plots, the distinguishing qualities and frame story 

associated with several regular characters in his work, who 

operate in a past world which is absorbing and delightful, but 

at the same time enigmatic and elusive.

Tel Aviv Museum of Art is pleased to present Marcel van 

Eeden’s exhibition and his new series of drawings Dizengoff ’s 

Commission. It is not surprising that van Eeden chose to spin 

his fictive plot around the story of the Museum’s establishment 
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